IL GIUDICE SUL MULO

Vivi modestamente

2011-04-24T02:14:00.003+01:00

di Ezechiele Lupo

Sulle scale ho pensato
che almeno una volta io ho provato,
che almeno una volta sono stato così
Mentre tu mai

Che almeno una volta, tante volte,
ho paralizzato la pancia
Immaginandomi la tua, sempre tesa e contratta
Ma la tua veramente era serena

Ho pensato che, va bene, non sei nulla
Ma sei un nulla molto concentrato
E questo è un pregio
Degno d’interesse più del nulla diluito tutt’intorno

Ho immaginato i tuoi occhi guardare a ovest
Cercare di svegliarsi dal mio sonno
Perché tu sei senza sonno e vivi modestamente
La tua felicità

E invece io, (tu e io, ecco che il poeta si rivolge al lettore)
Io mi fisso, inoculo una specie di sproporzione
O leggo semplicemente
Ricorrendo a tutto ciò che di speciale c’è

Sulle scale ho pensato che non mi senti
Ed è molto inutile che parlo
Piccolo concentrato di vita e di nulla.

Fine dell'antipasto

2011-04-04T14:20:00.015+01:00

di Ezechiele Lupo

E quando non sarai più chiusa nella tua scatoletta,
piccola sardina senza spine?
Ritroverai anche sott’olio,
facilmente la strada del mare?

Compressa come sei tra le amiche
Fianco a fianco piccola sardina
Appiccicata nel sonno occidentale
Strappata sempre troppo tardi alla madre.

Troverai un posto per te?
O finirai in una torta salata?
In un’insalata?
Fa davvero paura lasciare la latta.

Ma tu, piccola sardina, di che sai?
Qual è il gusto che hai deciso di essere?
Forse troppo male non sarai.

Dove sarai quando i rebbi ti caveranno fuori?
Sei nata in scatola, già morta.
Risorgere dall’iper-vita, verso la vita.

Aggettivazioni

2011-03-21T12:26:00.007+01:00

di Nepomuceno Sadda

"Pallido sole di marzo,
Pallido il mio viso,
Sola davanti al mare,
Eterno mare ..."

Così la tua poesia principiava
E finiva peggio
Decisamente peggio.
Ma ti dissi,
Mendace,
Che la trovavo bella.
- Con gli anni ho migliorato l'aggettivazione -

Ti amavo a quel tempo,
E avrei trovato bella
Anche una tua flatulenza.
Quantomeno degna
D'attenzione critica.

Com'è strano vederti oggi
Come cosa aliena e indifferente.
Com'è strano saperti oggi
Così inutile al mondo ed alla mia vita.*

* verso semiplagiato

Commiato

2011-02-12T14:41:00.000+01:00

di R. Castoro

Ecco il treno dell’alba
E’ il momento di fermare il nostro tempo
Dominato da uno spazio troppo immenso
Per due corpi soli
Qual è stato il tuo merito?
Misurare la distanza fra me e la bellezza
Una fessura dove passa l’universo
Ogni pianeta in granelli di sabbia
Galassie di vento
La bellezza scivola come acqua fra le mani
Precipita obbedendo alla gravità
In fondo sempre più in fondo
Tutto il suo deposito
E’ fluidodinamica pura
In libera caduta

E-Mails

2011-02-02T12:17:00.003+01:00

di Massimo Giardina

Adesso lo so, ma ne ero certo, le mie e-mail non le sono mai arrivate. Sono di nuovo tutte qui, nella memoria, nei miei cassetti, perchè lei non le leggesse e io gliene parlassi…

La prima Mail era il paesaggio, lo sfondo, descritto da un qualunque punto di vista: “…Stamattina il cielo è coperto, fino a qualche ora fa pioveva insistentemente, ora la strada è bagnata ai margini e visti da casa mia i palazzi hanno l’altezza dei monumenti. Due piani più sotto un mio amico sta osservando le stesse cose: le macchine che passano, i lampioni che saltano e i cancelli che c’hanno inghiottito, nelle carceri e le fabbriche dell’ozio”.

La seconda Mail era nel freddo, sepolta dalla neve, tanto che mi costrinse a coprirmi meglio: “…Il mio cuore è il tuo cuore e le mie tempie sono il tuo tempio. Ti ho sposata come volevi, tra lamenti e sciagure. Il giardino della chiesa era addobbato a lutto, mi hai portato all’altare truccato di spine, vestito di piume, perchè fossi per la vita, il più affascinante degl’insonni che dormono senza sonno”.

La terza Mail era all’essenza, mi rivelava, così com’ero in quel momento: “…Amore mio, il passato preme, grava sul presente che simula se stesso. Avatar dio sumero, mi ha innalzato alla perfezione: sarà sempre come vorrò che sia, sempre come non vorrò che non sia. Resterò piegato su di me, sarò stupendo, estetico. Mi spaccherò dentro, per lasciarti fuori”.

La quarta Mail era intuizioni, m’invitava a superarmi e a liberarmi: “…E’ già da un pezzo che tengo sotto tiro l’alcolista, ma preferisco non ucciderlo ancora, solo ieri ho fatto fuori l’introverso e il comunista. Quindi non gli sparerò finchè tu non verrai, finchè non mi dirai che non è necessario che io ritorni. Lo sai benissimo che è colpa mia se non ha più senso, se non c’è letteratura, se ho un cancro nei ricordi e se del tempo che stiamo vivendo, non se n’era ancora sentito parlare”.

La quinta Mail era il coraggio, rese da lì in poi intenso ogni mio gesto: “…Vedi? Non mi curo più di me, non ho paura dei divieti. Ora posso seguirti ovunque, descriverti come vecchia e bambina, trapassarti nei pensieri. Posso leggerti e impararne, parlarti di nostro figlio ancor prima che nasca, strappartelo dal seno inevitabilmente, per farne un bastardo di due madri”.

La sesta Mail era appunti sparsi, che confluirono nella mia poesia più grande: “…Stanotte il parcheggio della discoteca è affollato di carovane, i ragazzi e le ragazze indossano abiti dimessi. Si comincia a ballare già prima dell’ingresso, la musica house ha tempi folk e ogni compagnia è come un’egira di profeti. Manchi solo tu stanotte, perchè hai deciso di non venire, perchè continui a rimanere da sola in casa?”.

La settima Mail era negli archivi del tribunale, era la mia condanna in atti: “…Per non essere stato capace di amarti, per averti lasciata in compagnia del tuo nemico, per aver permesso che t’incrociasse al muro, per non averti soccorsa dalla noia e per non aver asciugato il sudore che ti scendeva dalla fronte. Io mi condanno alla disperazione e alla solitudine, a una faccia triste e offesa e a pallide e insignificanti poesie”.

L’ottava Mail era durante la guerra, quando a un tratto sospesero i bombardamenti: “…Carissima, qui è ormai primavera. A casa mia mancano soffitto e pavimento, non resistono che le pareti. Mi ha scritto quel mio amico del quale ti avevo parlato, lui è sempre più convinto che non sia poi così necessaria una risoluzione del conflitto. Due piani più sotto le cose non gli vanno malissimo: nel suo computer non ci sono virus, il televisore è funzionante e la radio manda ancora la sua musica preferita. Da te invece continuo a non ricevere notizie, spero solo che tu stia bene e che fuori di te siano ancora in grado di mantenere la pace”.

La nona Mail era la sintesi, l’ennesimo confronto, con lei e con la prepotenza della realtà: “…Vorrei ridere, dimenticarti, ma non ci riesco. Ultimamente credo di aver capito alcune verità fondamentali: l’umanità è matematiche scomposte, ho letto pochissima narrativa moderna, a un sorriso corrisponde un sorriso, lo schiavo pasce il padrone e il padrone vola, privo di gravità nella storia, neutro e assente nel tempo”.

La decima Mail era l’ultima e l’ultima Mail era la sua ultima parte: “…E poi a questo punto sono riuscito a smettere con molte cose: ho smesso di tirare la gonna a mia madre e ho smesso di farmi pestare da mio padre, ho smesso di sollevare il braccio sinistro con il pugno chiuso e quello destro con la mano aperta, ho smesso di bere e ho smesso di mangiare, ho smesso d’essere il migliore e ho smesso d’essere il peggiore.

Quindi non mi sarà difficile smettere di scriverti, non mi sarà difficile smettere di scriv...

Il dottore - ultima parte

2011-01-18T21:41:00.001+01:00

di Norberto Giffuri

Il ragazzo asiatico sbuca da una porta laterale ed annuncia che la signora è rientrata. Il dottore ripete la frase: “la signola è lientlata”. Poi allontana il ragazzo con un cenno brusco della mano.

La signora compare nell'andito. Non dimostra più di venticinque anni. Ha un viso piccolo con zigomi ben delineati, capelli lunghi castani, corpo filiforme da modella. Indossa un trench color crema, pantaloni bianchi attillati e stivali marroni al ginocchio. Saluta il dottore senza avvicinarsi poi sale le scale. Il dottore non risponde al saluto e seguita a fumare.
D'un tratto si alza e con passo svelto imbocca le scale. Dal piano superiore giungono smorzate parole d'astio, frasi pronunciate con livore. La voce potente del dottore suona come un contrappunto di fagotto alla cantilena acuta della signora. Passano almeno dieci minuti. Una porta sbatte, il dottore riappare sulle scale. Torna nello studio, accende un'altra sigaretta. Fuma in modo nervoso, aspirando di frequente. Dunque si alza, esce dalla stanza. Poco dopo vedo una Porsche attraversare il viale alzando polvere e ghiaia. La Porsche inforca il cancello e scompare nella nebbia.

Sono solo. La casa è silenziosa.

Mi avvicino alla scrivania dello studio. Il monitor mostra il browser aperto su facebook, alla pagina personale del dottore. Il dottore è salutato da molte donne e da due ragazzi abbronzati che gli ricordano il weekend a Boston con frequenti doppi sensi. Sulla scrivania, oltre all'Observer, trovano posto due penne stilografiche, un pacchetto di gomme da masticare alla cannella, un fermacarte di bronzo, una cartolina dall'Egitto, una chiavetta usb a forma di teschio, una confezione di post-it, il trattato l'Arte della Guerra di Sun Tzu in edizione tascabile, un'agenda moleskine rossa, un cd musicale di Zucchero, la matrice di un biglietto aereo Rimini-Kiev, uno scontrino fiscale di un bar di Rimini e un album fotografico.
Apro l'album. Nella prima pagina c'è una foto della signora sorridente davanti ad una fontana collocata nel parco di una villa neoclassica. C'è un post-it a fianco che recita: “Bella sì. ma sorriso falso.” Nella seconda pagina la signora è a cavallo, un uomo inquadrato di spalle, a terra, tiene le redini con la mano destra e il muso del cavallo con la sinistra. Post-it: “Te lo sei scopato? Non hai imparato ad andare a cavallo ma ad andare col cavaliere? Troia.”. Pagina tre: il dottore e la signora sono abbracciati in una spiaggia di sabbia bianca. È l'ora del tramonto. Candele piantate nella sabbia, protette da gusci di cocco che fungono da paravento, illuminano di una luce calda i loro volti. Il post-it sottolinea: “Quattrocento euro per una serata e nemmeno me l'hai data.”. Quarta fotografia: la signora nuovamente a cavallo. Post-it: “Devi stare più bassa, il cavallo non è il tuo scooter”. Giro pagina. La signora è ritratta nell'atto di piantare un paletto di una tenda da campeggio. Indossa una felpa pesante, pantaloni sintetici e scarpe da ginnastica bianche. “Una sera in tenda e dopo hai voluto il cinque stelle per due settimane: into the wild un bel cazzo.” Sesta foto: un bambino di cinque-sei anni gioca nella terra fresca con una paletta. Commento: “Se fosse stato nostro figlio avrebbe il set da giardinaggio di Prada, no?”.
Settima fotografia: una casa di mare dalle pareti bianche e persiane azzurre nell'ora del tramonto. Sotto la foto una didascalia “Tu non ricordi la casa di questa mia sera. Ed io non so chi va e chi resta.” A margine, sul post-it “Sì che la ricordo. Tu resti, io vado. Ciao.”

Chiudo l'album, torno alla mia postazione, sistemo il portatile nella borsa ed esco dalla stanza. Nel cortile incontro il ragazzo asiatico. Appoggiato ad una colonna guarda in lontananza la signora che cavalca nel prato del maneggio. I cappelli della signora, intrecciati in una coda, rimbalzano ritmicamente sulla sua schiena, sincronizzati con il trottare del cavallo. Riferisco al ragazzo che il mio lavoro è terminato e mi interfaccerò la mattina seguente con il tecnico delle luci per assicurarmi che tutto sia pronto per l'evento. Il verbo “interfacciare” non è recepito dal ragazzo. Riformulo la frase spiegando che il test dell'impianto luci ha avuto esito positivo e mi sarà mia personale premura contattare il tecnico di modo che sappia come utilizzare le apparecchiature durante la festa. Il ragazzo annuisce e sorride. Concludo rammaricandomi nell'assenza del dottore, avrei voluto rassicurarlo personalmente. Il ragazzo seguita a sorridere. Saluto e raggiungo la mia auto. Avvio il motore, faccio manovra e staziono davanti al cancello. Il cancello rimane chiuso, trascorrono almeno due minuti. Scendo, premo il tasto del videocitofono collocato sul lato interno. Nessuna risposta. Dopo qualche secondo il cancello si apre. Imbocco la strada provinciale, che conduce dritta nella nebbia.
La signora cavalca ancora, nel centro del prato verde.

(fine)

Il dottore - seconda parte

2011-01-17T21:27:00.002+01:00

di Norberto Giffuri

Lui siede in quello che appare come uno studio, su una poltrona di pelle. Lo studio è ricavato nell'angolo di un salone luminoso, dal soffitto alto. Lo vedo armeggiare attorno al pc, leggere e scarabocchiare delle carte. Si alza e osserva silenzioso dalla finestra che dà verso il prato del maneggio. Si risiede, muove il mouse avanti e indietro, regolare come un pendolo. Afferra il mouse, soffia in prossimità della rotella di scorrimento. Si alza di nuovo, prende un cacciavite da un cassettone. Smonta il mouse. Ci soffia dentro, tre volte. Rimonta il mouse, lo prova. Ripone il cacciavite nella posizione di partenza. Tamburella sulla tastiera. Prende di nuovo il cacciavite, lo usa per aprire lo sportello delle batterie della tastiera. Esce dalla stanza. Rientra con un paio di pile ministilo in mano. Sostituisce le pile. Tamburella nuovamente sulla tastiera. Appoggia il piede sinistro alla gamba anteriore sinistra della scrivania. Il piede si batte ritmicamente sul legno, un tempo lento, un battito ogni tre secondi. Distoglie l'attenzione dal monitor del pc e sfoglia The Observer per qualche minuto. Non si sofferma su alcuna pagina in particolare. Poi arrotola la rivista e la usa come se fosse un cannocchiale, puntando verso il maneggio. Ridacchia, appoggia The Observer sulla scrivania e prende un panno dal cassettone. Pulisce il monitor, la tastiera, il mouse e un fermacarte di bronzo raffigurante un cavallo. Dunque esce dalla stanza. Rientra con un album fotografico in mano. Scorre pagina dopo pagina, lentamente. La carta velina protettiva fruscia tra le sue dita. Appunta qualcosa su un post-it e lo incolla nell'album. Ripete l'operazione sette volte. Poi torna al pc, il mouse continua il suo moto regolare. Prende un palmare e telefona. Lo sento discutere di un comodino da acquistare per la camera da letto. Dice di riferire all'artista che lo paga giusto quanto vale e di non fare la fighetta. Enfasi sul termine “artista” e su “fighetta”. Riattacca e si siede di fronte alla finestra. Prende un pacchetto di Marlboro dalla tasca dei pantaloni e uno zippo dalla scrivania. Fuma osservando il maneggio. Il palmare squilla, rifiuta la chiamata.

(continua)

Il dottore - prima parte

2011-01-16T21:07:00.004+01:00

di Norberto Giffuri

La strada procede tagliando le risaie. Sono le due del pomeriggio, di una giornata di tardo autunno. L'orizzonte è precluso da una foschia densa. Non ci sono case intorno, né strumenti umani, né umani. Un filare di pioppi appare dalla nebbia, scorre lento, ai margini del campo visivo.
Le statistiche registrano una media di 107 incidenti automobilistici all'anno, su questa strada provinciale. Qualcuno, di primo acchito, sarebbe portato a ritenerla pericolosa. In realtà 107 incidenti registrati per un percorso totale di 23 chilometri, su un tracciato che presenta insidie quali fossati laterali, illuminazione non sufficiente, strettoie e incroci a raso, rappresentano un dato quasi confortante. Lo scorso anno solo un incidente è risultato mortale. Tutti gli altri si sono risolti senza gravi danni per il conducente e gli eventuali passeggeri dei veicoli. Alcuni hanno perfino risvolti comici e/o scandalistici. Nel febbraio scorso, alle dieci di sera circa, terminò la sua corsa in un fosso una Opel Corsa rossa. A bordo un prete novello e una donna, sposata, di una paese limitrofo (al fosso). Ufficialmente il prete era in visita ad un convento nelle Marche, la donna a lezione di spagnolo. Pochi mesi più tardi, a giugno, fu un carro funebre con salma a tagliare una curva impattando contro un argine terroso. I maligni dissero che un morto del genere era giusto che non ci arrivasse al camposanto, che tanto aveva fatto patire gli altri in terra che lasciarlo sull'argine sarebbe servito a parziale risarcimento.

***

Rallento in prossimità di un ponte, infilo l'auto tra due parapetti di pietra, dolcemente. Dopo il ponte, un bivio: prendo la destra. Ticchetto le dita sul navigatore. Sono a destinazione. Costeggio una siepe che poi s'apre in un cancello marrone di metallo pieno. Scendo, mi annuncio al videocitofono. Sento respirare dall'altro capo ma non segue nessun fonema. Attendo, due minuti circa. Poi il cancello si apre, solennemente. Risalgo in auto, entro e accosto in una piazzola che chiude un viale di ghiaia. Alla mia destra c'è un ampio prato con ostacoli, un maneggio. Al momento non vi è nessuna attività equestre in atto. Alla mia sinistra vedo una casa di campagna bianca, dal tetto basso.

Un ragazzo del sud est asiatico esce da una porta a vetri e dice che il dottore mi aspetta. Entro nella casa bianca. Il dottore, effettivamente, mi aspetta. Il dottore avrà trentacinque anni, è abbronzato, porta i capelli lunghi raccolti in una coda, indossa una camicia nera, pantaloni bianchi attillati e stivaletti beige. Mi chiede se sono l'ingegnere, gli dico che lo sono. Mi chiede se riuscirò a far sì che luci ed immagini siano sincronizzati durante il party e che il party è l'indomani sera – inflessione della voce su “domani”. Rispondo che il mio lavoro è appunto questo. Dunque lavoro.

(continua)

Due libri e un omaggio per il 2011

2010-12-26T00:18:00.005+01:00

Ornela Vorpsi - Bevete cacao Van Houten!

di R. Castoro

Bevete cacao Van Houten – scrive Majakovskij – è l’esortazione che urla il condannato sul patibolo della pubblica piazza, prima di essere ucciso. La famosa ditta di cioccolati olandesi aveva comprato l’ultimo desiderio del prigioniero, pagando la sua famiglia in cambio dell’estremo slogan pubblicitario. Ornela Vorpsi ha deciso di titolare così il suo ultimo libro di racconti, recuperando questa storiella dalla memoria delle letture giovanili. E’ bene chiarire che la vita di Ornela Vorpsi entra sempre e prepotentemente nei suoi racconti, lasciando una scia biografica molto nitida. Nata a Tirana, in Albania, è fuggita a 22 anni per studiare all’Accademia di Belle Arti di Milano e infine si è trasferita a Parigi, dove vive. L’italiano è comunque la lingua che usa per scrivere. I suoi racconti sono mondi dipinti realisticamente, episodi di vita definiti dalla bellezza e dalla morte, narrati in tono intimo. Il tema della morte ricorre come paradossale dato di fatto dal quale ogni altro elemento trae valore. La bellezza, quella fisica, giovane e primordiale, scorre sotto ogni storia, a partire dalle mortificazioni che subisce nell’Albania totalitaria e ipocritamente egualitaria, fino all’evanescenza occidentale, dove la bellezza si materializza in forme di plastica. Ma la vera motrice dei protagonisti del libro – Petraq, Gazi, Lucien, Lumturi, Teuta, Arti – è il "desiderare": quella particella fondante di ogni ingegneria del sogno. Un desiderio d’amore descritto tangibilmente, come le figure amorose del discorso di Barthes, per cui le parole si mostrano nella loro forza “ginnica e coreografica”, come “vampate di linguaggio”. E poi c’è un desiderio d’altrove, un occidente gonfio di speranza, dove gli oggetti si slegano dalla loro dimensione fisica per diventare formidabili promesse di felicità. Un posto magico dove esistono: un tè anti-spaesamento, una crema contro le giornate tristi, delle scarpe gialle indecifrabili. Polvere di cacao Van Houten come ultimo desiderio prima di morire.

Ornela Vorpsi, Bevete cacao Van Houten!, Einaudi, 2010, pp. 200, euro 12,50.

* * *

David Foster Wallace - Una cosa divertente che non farò mai più

di Norberto Giffuri

L’opera in questione è una pietra miliarie del gonzo journalism. Per scrupolo di chiarezza: il gonzo journalism è uno stile di scrittura giornalistica dove la soggettività si accompagna alla ricerca del vero. Umoralità e humour, divulgazione e schiettezza: queste le colonne portanti del genere. Cos’è una pietra miliare? Beh, cercatene una lungo l’Aurelia. Una cosa divertente che non farò mai più è il pungente e graffiante resoconto di un viaggio a bordo di una nave da crociera. L’intellettuale impatta come un iceberg sul gigantesco scafo, inforca un paio di Ray-ban e passeggia tra sontuosi e pacchiani saloni, discoteche e palestre vista mare, desiderando nello stesso tempo di essere integrato e invisibile, protagonista e denigratore. Finirà in un profluvio di sarcasmo ed esilaranti battute condite in salsa d’amarezza. La titanica macchina del relax artificiale ha avuto la meglio sull’iceberg saccente?
A voi la sentenza.

David Foster Wallace, Una cosa divertente che non farò mai più, Minimum Fax, Roma, 2001, pp. 140,

euro 11.

* * *

Omaggio al futuro lettore di José Saramago

di Ezechiele Lupo

Partite da Tutti i nomi. Conoscerete José Saramago attraverso la pagina fitta e vi abituerete alle virgole precise come cuciture per palloni di cuoio. Poi continuate con Storia dell’assedio di Lisbona, dove l’amore in un “aprile umido” sta in una parola, in una negazione, nell’errore voluto di un povero correttore di bozze, che senza volerlo cambia la storia del passato e del futuro. Convinti che una storia d’amore così in 3000 anni non se l’era inventata ancora nessuno, deglutite intero (in un giornata) Cecità. Il romanzo dell’umano è una commovente prova di devozione verso il genere (romanzo e umanità), dove i personaggi senza nome costruiscono un racconto che è carta moschicida. Dopo breve pausa attaccate Memoriale del convento, stando molto attenti a non innamoravi di Blimunda che Baltasar vi uncina. I periodi lunghissimi, l’andamento ariostesco di questo mise en abîme, resuscitano il romanzo storico con una leggerezza che si bilancia con la mastodontica mole del convento in costruzione. L’anno della morte di Ricardo Reis è per chi ha sempre bisogno di conoscere un autore reale dietro l’autore implicito che si nasconde nella tastiera del narratore. Curioso che un personaggio di Pessoa che incontra il linguaggio di Borges ed esiste riflesso negli occhi degli altri personaggi, confuso nelle scene di massa (insuperabili, perlopiù), rappresenti la più chiara testimonianza della tirannia dell’opinione: l’ideologia di Saramago. La storia di Caino è asciutta e piena di segni. Il racconto biblico diventa sensuale e Dio è alla costante ricerca di un equilibrio. Un dio bipolare, tremendo e ironico per una storia che si ribalta nel finale. Giudicare male Caino è una tentazione fortissima: potete farlo, io non me la sento. L’ultimo vero grande romanzo è Il viaggio dell’elefante. Una storia divertente, leggera e dominata dalla muta figura del pachiderma. Un personaggio dall’enorme personalità che scandisce la marcia di una carovana reale.
E come Caterina d’Austria chiede al marito di non comunicarle mai quando l’elefante morirà, così i lettori di Saramago non sapranno mai se il più grande romanziere degli ultimi cinquant’anni è scomparso davvero.

Tutti i nomi, Einaudi/Feltrinelli, 1997
Storia dell'assedio di Lisbona, Einaudi, 1989
Cecità, Einaudi/Feltrinelli, 1995
Memoriale del convento, Feltrinelli, 1982
L'anno della morte di Ricardo Reis, Einaudi/Feltrinelli, 1984
Caino, Feltrinelli, 2009
Il viaggio dell'elefante, Einaudi, 2008

Il tempo che passo con te

2010-12-15T01:46:00.002+01:00

di David Aquae

Il tempo che passo con te
È tempo illuminato

Nel volto lontano infondo gli occhi
Sono un vessillo di trasparenza
Ingenuo perdente e penoso discente.

Il tempo che passo con te
È infame raccatto

Dissimulata allegria
Eterna richiesta
Distesa passione.

Il tempo che passo con te
È vergognosa tenerezza

Una vita possibile nel gesto inespresso
Una finta comprensione
Una disponibilità asservita.

Il tempo che passo con te
È sporco, orribile.

Il tempo che passo con te
Non ci merita

Non merita di vederci annaspare
Sgusciare tra le scale che corriamo
Accettare l’incommensurabile e meccanico
Rammarico del tempo che perdiamo.

Il tempo che passo con te
È il bello che ho

Il non-limbo della festa
L’assoluta assenza di scaltrezza
Il puro assaggio della prima volta

Il tempo che passo con te
È poco più della bilionesima parte
Della felicità che vorrei.

I gradi di libertà dei canarini

2010-12-07T18:29:00.003+01:00

di Norberto Giffuri

“No perché te l'avevo detto io che era un animale noiosissimo...”
“Sì ma ci credevo lo stesso alla faccenda del canarino...”
“Questo perché non mi ascolti mica...comunque questi canarini fanno due movimenti a dir tanto e poi è niente vero che cantano tutto il giorno...se poi lo si può definire canto quel vibrato acutissimo e straziante, un trillo di cellulare perenne da fracassarti i santissimi...”
“Sì ma lei diceva che alla bimba sarebbe piaciuto...”
“Sì ma lei diceva anche che alla piccina le avrebbe garbato suonare il piano e poi vai a scoprire che le era venuta una mezza fobia per i tasti bianchi e neri che poi vedeva tutto manicheo e dicotomico e c'è voluto lo psicologo infantile...”
“Eh già, ma puoi fare a meno di ricordarlo?”
“Ok ma permetti: ti ricordi Saretta che all'università attaccava ancora la chewing gum sotto il banco e poi diceva che roba l'India, che mondo da sogno, che spiritualità...e poi invece finisce a Riccione con un balengo rimorchiato ad una pseudomostra di pseudoarte e poi torna e comunque si laurea e guardacaso in psicologia e toh! Te l'ho servita su un piatto d'argento la verità vera! Ecco! Metà delle psicologhe sono state delle Sarette, forse anche peggio, e te ci mandi la tua amata figlia ad aggiustarsi la crapa...”
“Ok hai sempre ragione tu! Sei un dritto! E quando ti serve sei un rovescio! Detto questo...io dico... ma questo canarino che faccio?”
“Riportalo al negozio.”
“Sì ma considera la situazione: è chiaramente depresso. Sta sempre immobile accucciato sul fondo della gabbia. Se cerchi di toccarlo si scosta garbatamente ma non pare impaurito, anzi...sembra dirti -Prendimi! Facciamola finita con questa farsa! - Ti fissa con quei puntini neri piantati sulla testa mobilissma e stop..ti fissa E BASTA 'STO STRONZO GIALLO...e ti suscita una pietà immensa che diventi tipo Gesù che guarda dalla croce e la misericordia ti brucia nella pancia come una gastrite cronica...”
“...perdona se ti interrompo ma so dove vai a parare: in pratica se tieni il canarino quello ti muore e ci resti di sasso...se lo rispedisci al mittente ti logora il senso di colpa...”
“Sì. Proprio così.”
“...allora io suggerisco di parlarci...chiuditi in una stanza con il depresso giallo e chiarisci...-Che vuoi che faccia? Te ne stai sempre zitto e schiacciato, sei un peso morto, un parassita, o salti e canti oppure ti devo smollare...confidati su! Parla per una buona volta!”
“Non credo possa funzionare...”
“Perché, di grazia?”
“Perché lui mi odia e si trincererebbe in un silenzio astioso...”
“Allora non so che aggiungere. La situazione è nera come la pece e ci stai inbrattato fino al collo...”
“Davvero, nada, niente da fare. Mi sa che mollo stavolta, lascio che sia moglie cara a cavarmi d'impiccio. Ah ma sai che posso fare? E se aprissi la gabbia? Se lo lasciassi andare per il mondo? Ti pare una buona idea? ”
“Ma allora sei fesso forte. Quelli tornano subito!”
“Chi?”
“Chi?! I canarini! Se apri la gabbia escono, zampettano, svolazzano tre metri e tornano a casa bella. Son fatti così...ci manca il cibo ci manca....ci manca la comodità di avere uno scemo che gli infilza l'osso di seppia tra le sbarre e gli riempie di mangime il pappatoio...”
“Come la maggiore, Anna!”
“Come sta Anna?”
“Ha sedici anni...e questo dice tutto.”
“Già!”
“A parte questo è una che si impegna, prende bei voti prende...e fa volontariato...”
“Brava la ragazza!”
“Brava sì! Allora sai che ho fatto? Una sera la chiamo e ci dico – Anna, sono orgoglioso di te. Il tuo papà ti regala cento euro e questo weekend fai quello che vuoi capito?! Se vuoi andare alla disco il papà tuo ti viene a prendere! Se vuoi andare in montagna con le amiche non ti dico no stavolta...Ok Annina?”
“Un bel gesto, sei generoso tu!”
“Sì ma senti come va a finire...quella che fa? Esce e va da Zara a comprarsi un cappottino nuovo, con le maniche pelosette e quant'altro...poteva andare nello chalet, poteva ballare, poteva fare una festa o chessò...e invece prende va in centro e si prende un altro cappotto che già dieci ce ne ha, dieci!! ...e dico io ma allora tanto meglio il canarino! Tanto meglio il canarino che si comporta uguale, gli apri la gabbia e sta lì come un fesso ma almeno costa cento volte meno!”
“Già, tanto meglio il canarino!”

Dal monolocale – terzo movimento

2010-11-25T22:33:00.009+01:00

di Norberto Giffuri

Esisto

Auspicando cataclismi, olocausti nucleari

Terremoti geologici e sociali

Come pretesto

Dai quali uscire salvo con medaglie al petto

Donne a braccetto

Lauree honoris causa e gloria in eccesso

Quando in realtà

Ciò che manca per fare incendio del presente

E' il comburente

Lo costanza, la fede, il diletto.

Verrà un giorno di cesura

Nel quale all'orgoglio subentrerà pietà

Ricordate quel tipo di cui parlo Edgar Lee?

Attesero tutti il suo genio, tutta la vita:

Genio non era.

Forse sono quel tipo.

Il mio talento presunto,

Arido, inespresso, pigro

Quanto ancora domanderà persuasione?

Verrà il dominio del condizionale passato:

Avrei potuto, sarei stato.

Ma in che gironi di decadenti ho trovato posto fisso,

Io che anticipo la rovina di una maturità cascante

Quasi a volerla edulcorare

Di modo che venuto il suo tempo

Sia avanzo di una cena scipita

Piuttosto che veleno dopo un lauto pranzo?

E il mio maestro mi posava sulla spalla la mano

Bianca come asfodelo, mano di chi è alieno al lavoro

E sentivo il peso morto

Di tutto il suo decoro.

Domenica,

E nuovamente stempero la serata

Osservando muto dal monolocale al sesto piano

Il che conferisce al mio animo

Un'angoscia tutta verticale.

Negare ogni sicurezza

Per quella strana libertà

Che si prova sui terreni incerti...

...l'alibi, per la caduta eventuale

È tanto importante per la stirpe - la mia -

Di quelli che lasciano il tempo passare

Pensando a come passarlo proficuamente

Una mise en abime

Tutta domenicale.

E il mio maestro mi confidò

Che il sesto piano è un buon partire

Avrei presto ambito

All'ottavo con terrazza

Dunque al decimo attico

Complemento ideale

Di una vita ascensionale.

Accogliere con un celato sussulto gioioso

La comparsa dei ravioli monoporzione

Esaltarsi per un parcheggio libero

Ai margini dell'happy hour

Ancora infangarmi dei vostri discorsi

Grondanti di qualunquismo

Proferiti da smorfie idiote

Di bocche aperte, di sorrisi da uomini arrivati

Bolsi, stereotipati

Anzi fantasmi di stereotipi

Che del modello han ricavato solo la forma evanescente.

Ma io rispondo sempre "Presente!"

Alla ressa dell'ipermercato

Alla tangenziale ferma del venerdì dopolavoro

Al grufolare nelle ceste dei saldi

E non mi accuccio a difesa della mia dignità

Che la dignità è persa al primo Vodka Martini

Di una qualunque di queste sere.

Nasce a volte la voglia di sfidarvi

Con l'isolamento il diniego

Tra quattro pareti intonse sparire

Come un personaggio di Auster

Spopolare il mio intorno con un brusco colpo di mano

Scrivere e respirare, a volte tutte e due insieme

Vivere protetto da voi da un millimetro di neoprene

Esistenziale...e lasciatemi stare.

Ma quale subdolo e ritorto pensiero

M'elegge nell'élite del senso e del gusto?

Uno sgiribizzo dell'anima

Che non resiste allo sfacelo di ogni notte

Che nel trambusto buio

Si svapora tra il cuscino e la mente.

Quest'orgoglio del vivere differente

Amputato ad ogni giro di sonno

Al mattino non resta

Che il torso arcaico di Apollo.

E il mio maestro mi insegnò com'è difficile trovare il pollo dentro nel McChicken.

Ritratto del mio cane

2010-11-01T14:11:00.005+01:00

di Norberto Giffuri

Premessa: tre anni orsono mi fu chiesto, nell'ambito di un corso universitario che stavo frequentando, di redigere un breve testo descrittivo di un soggetto a piacere. Potete immaginare il mio disappunto di fronte ad un compito che mi pareva maggiormente adatto a studenti delle scuole primarie piuttosto che ad attempati universitari. Nonostante il disagio riuscii a partorire lo scritto che segue. Il docente premiò le due migliori descrizioni con una lettura pubblica davanti alla classe. La mia non fu scelta. Non ne ho mai compreso le ragioni.

Il mio cane.

Il mio cane, uno schnauzer taglia gigante, aveva uno sguardo cattivo sotto la frangetta nera che gli celava perennemente gli occhi. O forse quello sguardo prima indulgente si indemoniava proprio nell'atto di scansare la frangia di pelo. Non indagai mai a fondo la questione. Il mio cane amava trascorrere il suo tempo oziando. Indolente, alieno alla disciplina, rinunciatario, aveva solo due sveglie biologiche: la caccia e il cibo. Durante la notte catturava e uccideva animali di qualsiasi specie rei di aver varcato il suo territorio di competenza. I cadaveri venivano poi occultati in cespugli o sotterrati in luoghi poco accessibili. Quando veniva scoperto in flagranza di reato, il mio cane abbassava colpevolmente le orecchie e la testa e domandava perdono. Aveva una irresistibile capacità di suscitare la misericordia nell'animo. Forse perché nel momento in cui veniva colto in fallo in lui pareva esserci davvero un sincero sentimento di colpa.
Quando reclamava il cibo quotidiano alternava rabbia chiassosa e disperazione silente. Si piazzava sotto la finestra della cucina e abbaiava e latrava in segno di sfida, come se avesse il mondo degli uomini intero a gran dispitto. Di fronte al nostro reiterato rifiuto di elargire doni edibili si ritirava in un silenzio di protesta salvo poi tornare, dopo poco minuti, a dichiarare a gran voce il proprio status di affamato. Questa farsa poteva durare anche due ore.
Il mio cane era conscio della propria condizione canina. Non si immischiava mai nelle faccende umane se non vedeva occasione per trarne un vantaggio personale. Se ne stava semplicemente a ponzare al sole aspettandosi di essere servito e riverito. Ma il suo distacco era simulazione, inganno.
Più volte lo vidi piangere: davanti alla sua ultima vittima, prima di addormentarsi nella sua ciambella di coperte, al ritorno dalle sue fughe durante le quali semplicemente vagava senza meta nella notte. Ma non pianse il giorno in cui i miei genitori lo portarono allo studio veterinario affinché gli venisse praticata l'eutanasia. Aveva un cancro terminale che lo stava consumando lentamente. Prima di salire sull'auto mi guardò per l'ultima volta e mentre gli carezzavo la testa emise una specie di ringhio sommesso.
Il mio cane era Louis-Ferdinand Auguste Destouches Céline.

Mastico verità come caramelle gommose

2010-10-27T20:39:00.002+01:00

di Rina Xhihani

Anche i santi sparlano*
nei libri sacri,
come potrei io, con le stelle,
non calunniarti?
Abbandonata per una luna
che gioca con le bambole,
mentre in una stanza-
spoglia- ragionavo di follia!

Non ho mai saputo giocare,
io.

Maledetta estate!
Vedo teste gonfiarsi
e scoppiare come bolle di sapone,
il loro chiacchiericcio, sparso nell'aria
superfluo
come l'ammiccamento di genitali rotti.
Fuggo nella notte,
con perfidia leggo alla solitudine
favole di religione e pederastia
-sparlo di te con l'inconscio-
e poi, ecco,
la notte è troppo lunga
nella stanza dalle grandi finestre;
leggo favole di Krsna e droghe
e ragazzi della California,
con i capezzoli turgidi
per la moltitudine
ancora da scoprire.

Studio i nomi dei sette cieli**,
sapendo che nessun cielo è utile
quando si cavalcano
ombre di nubi sull'asfalto,
e di tanto in tanto
penso al tuo corpo nudo
che spruzza gli stessi giuramenti eterni
dentro la corona umida
della tua nuova regina.
E lei, oh lei gioca ancora con le bambole.

Non ho mai saputo giocare,
io.

Da bambina mi chiedevo sempre:
"Sarò il cosciotto più delizioso per Dio?"
Sono ancora qui, a bollire
dentro il grande pentolone sacro***.
Ho l'anima incommestibile!
Alla finestra ascolto
sempre lo stesso silenzio,
come il gorgheggio
di un mistero mai svelato,
lo sbadiglio di un dio-bambino
annoiato sulla sua amaca d'aria scura.
Mastico le verità
come caramelle gommose,
aspettando il perfetto vuoto
oppure
solo domenica.

*Miriam che sparla di Mosè
** secondo la religione ebraica, ci sono sette espressioni che indicano il cielo nei testi sacri ed ognuna di esse serve ad indicare una funzione
** R. Shimon b. Jochai diceva: Io dichiaro che cielo e terra furono creati come una pentola ed il suo coperchio

- ascolto -

Carteggio telematico del 16 ottobre corrente anno

2010-10-19T14:52:00.007+01:00

Asincheraglia, 16 ottobre 13:41

Io scrivo quotidianamente, storie che dovrebbero destare le coscienze. La fame nel mondo, la Russia autocratica. Meglio e più di Santoro, che a regime risponde regime.

Il problema è che non è Era per noi. Nel tempo ho parlato malissimo del Pd, sempre e comunque. Ma oggi ho realizzato che io sono il Pd. Io, fortissimamente io, lacerato come tutto il Pd in una volta. Marchionne o fiom? futuro o diritti? Israele o Palestina? Liberismo oppure no? Se no, cosa? Vendola? Bersani? Populismo poetico o pragmatismo spoetizzante? Crescita? Decrescita? Nucleare? Riscaldamento globale o verità? Privatizziamo? Fuori dalle mie finestre si manifesta. Vado? tollero l’egemonia di motti irrazionalideologici? Difendo diritti diventati anacronistici, oppure sto a casa, in silenzio, e appoggio una porzione di umanità ricca che ha sempre fatto pesare sugli altri i tempi moderni?

Alla fine non sono io a dover decidere, e mi quieto. Ma ogni dubbio, che nel Pd si diluisce nell'organismo freddo composto da tante anime faziose, in me pesa sempre e solo su di me. Per noi non è più tempo perché siamo soli. Irrimediabilmente. Caro Norberto, siamo implosi, e ogni dubbio che coltiviamo con l'illusione di redimerci non fa che condannarci. Non abbiamo più voce, né orecchie, i cinque sensi in generale non se la passano benissimo. Ecco perché abbiamo bisogno di estensioni artificiali che rendano la nostra realtà espansa, e comunicabile. Ecco perché bramiamo gli oggetti, le protesi, che Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Bill Gates, Larry Page, inventano per noi.

Ma non ho un iphone 4 in regalo per te, mi spiace.

Tanti tanti auguri.

Norberto Giffuri, 16 Ottobre 22:18

Ma è mai esistito un tempo per noi? Un tempo per me? Conoscendomi io sarei stato al mare durante i giorni di Robespierre, avrei seguito l'ascesa del nazionalsocialismo da dietro una finestra, avrei udito il boato dell'atomica distante, lontano, e non sarebbe stato più squassante di una rullata di batteria suonata dal mio ipod. Io non so aderire. Ad un certo punto scuoto la testa, sempre. Se la libertà è davvero partecipazione allora ho compreso perché mi sento ingabbiato. Se la vita verace è insensata passione allora comprendo che il mio giudizio, la mia misura, sono i miei secondini.

Io voto Pd con riserva, mi innamoro di una donna con riserva, credo nei rapporti umani con riserva, mi sbronzo con riserva, penso, mi infurio, bestemmio e scopo con riserva.

E non capisco se tutto questo è colpa del mio tempo o è soltanto colpa mia.

Non capisco e intanto mi chiudo in casa, nel silenzio, in solitudine, la sera del mio compleanno, per cercare di riflettere leggendo Borges e suonando con la chitarra mentre fuori - e mi permetto di parafrasarti - c'è un mondo che gira indipendente.

A presto.

Due poesie su Milano

2010-10-09T13:36:00.003+01:00

di Simone Morano

L’impero delle briciole

Milano veste male ma non fa male.
Non ha mai nascosto le rughe,
mille fratelli di carta e
cinquecento secondi di pubblicità.
Leggi il potere, corri il doppio
senza macchina del tempo.
Una surreale immagine di nove anni
prova a girare i tetti.
Spermatozoi su Booster
e generazioni di bit
liberi di raccontarsi
i vomiti rituali del sabato.
Scusa, ho da fare,
devo uccidere una cosa.

* * *

Non saltare in quel grigio

Cadorna, fermata Cadorna.
Rabbia in bocca
e un’idea nel vento
diventata forte perché non so posso voglio guardare dritto.
Vivi sempre
*sublime volgarità concessa ai peccatori
e poi perdi il destino per un semaforo.
Catapultato sulla vita,
le nuvole mi sputano in faccia
perché il silenzio è duro che apre le porte con rombi e fragori.
Elemosina e H&M, Giappone e Atm:
osservo e passa.
Sto per entrare in un anno noioso
o stupendo,
ne vorrei pochi mesi.
Chi osa perdonare il metronomo?
Un’età probabilmente anonima
a slacciarmi gli addii
Un’età sgarbatamente incendiaria
che è più scandaloso andare al ristorante in pigiama o uccidere tre donne?
Un’età semplicemente scorretta
e prende il volo con un sospiro
Dov’è la bimba che mi sorrideva in metropolitana?
Ha ventisei anni e mi sta rubando i peli.
È maggio, ma sembra vero.

Caro lettore queste poesie sono tratte da:
Simone Morano, Hai perso una goccia, Fermenti editrice, Roma, 2010, pp. 80, euro 12.
www.fermenti-editrice.it/novita.php

Ultimo delirio africano di Rimbaud

2010-09-01T19:57:00.002+01:00

di Rina Xhihani

Lividi rossastri palpitano
sotto la pelle della notte
-residui di soli implosi-
arranco fino alle porte della realtà:
laggiù al villaggio
si celebra un matrimonio,
-compiuto un altro sacrificio-
tra veli bianchi e ciliege rotolanti
sulla mia lingua avvelenata si esaurisce il giorno.

Un leoncino si lecca la zampa.

Sono il buffone del deserto
ed il deserto dei buffoni
mi si arrampica sul petto.
Ah, gli umani, così fieri
dopo ogni atto d'amore,
mentre io piegato da una vergogna
che si vergogna d'appartenermi.
Ricordi fratello
quando ti ficcavo la follia
fino alle budella?
Non si può sposare la mente
che ha scritto la tua fine.
Mi consumavo,
e tu soffrivi come un vero uomo,
poi hai dimenticato
come un vero uomo,
e poi non ci hai pensato più,
come un vero uomo!
Ed io qui,
a farmi ancora fottere
dall'ordine della tua esistenza,
e non è un lavoro pulito, sai,
nel deserto si suda anche di notte.

Un uomo canta in una grotta .

Sulla mia gamba livida
ballano vermi,
-le mie poesie
reincarnate in putride visioni-
la mia tenda orbita lontana dalla vita,
ma non sto morendo.
E' il sudore del destino
quello che mi pende sul mento,
è lui che viene sconfitto questa notte
sotto la mia tenda
-mausoleo di ciarlatanerie europee-
è lui che viene sepolto;
io, candela mi scioglierò accanto,
come ornamento d'un rito sconosciuto.

I venti del deserto
mi si strozzano in gola.

ascolto:

Jeff Buckley - Dream Brother

Due diaframmi - ultima parte

2010-07-19T23:43:00.002+01:00

di Ezechiele Lupo

Peter era per Diana come un diaframma: lo apriva, lo chiudeva per far passare molta o poca luce attraverso di lui. Decideva lei se Peter dovesse darle un’immagine della cose chiara o scura. Peter aveva impressioni, e Diana sapeva quanta luce serviva a Peter per imprimere l’immagine che lei desiderava. Peter e Diana ottenevano il meglio da se stessi: lui declinava la vita in base all’oggettività di lei; Diana orientava le proprie scelte attraverso le linee con cui Peter delimitava ciò che del mondo era davvero importante sapere, ciò che della realtà era davvero possibile conoscere, ciò che avrebbe condotto indefessamente all’identità delle cose. Diana e Peter erano alternativamente lo specchio e la sua cornice: e lo specchio rifletteva le responsabilità che li univa.

E il tramonto si mutò in acqua. E il pane era già sulla tavola pronta, ma nessuno si sedeva. Gli amici non arrivavano. La doppia coppia ospite a casa di Peter non accennava a presentarsi. Peter si siede sulla poltrona di fronte alla finestra, riprende la lettura di Quella sera dorata:

‹‹Cosa avete visto?›› aggiunse accennando agli opuscoli.
‹‹Il balletto››.
‹‹Com’era?››
‹‹Bellissimo››.
p. 299

Diana torna in cucina e prepara la macchina fotografica: monta l’obiettivo, stabilisce i tempi di esposizione, guarda fuori dalla porta e scorge lo schienale della poltrona con la testa di Peter che spunta nera sull’arancione che ha invaso la stanza. La pioggia batte sul tetto, mentre le nuvole otturano l’orizzonte.
Peter si accende un’altra sigaretta e continua a leggere. Non ci sono rumori in casa, ma in lontananza forse qualcuno suona male la chitarra. E’ una canzone spagnola, difficile stabilire cosa sia.
Diana entra nella sala e sceglie un cd dalla libreria. Accende l’amplificatore: le lucine si illuminano come prendendo la rincorsa, in progressione, come i controlli di un treno ad alta velocità. Partono le prime note. Peter alza la testa e si volta.
‹‹Che vuoi fare? ballare?›› chiede Diana sorridendo.
‹‹Mah… veramente si potrebbe fare. Ma una canzone e basta››.
‹‹Basterà una canzone. Dai vieni››.
Peter si alza dalla poltrona, spegne la sigaretta e poggia Quella sera dorata col testo aperto e rivolto sul tavolino. Si avvicina a Diana e la prende per la vita, la stringe a sé; lei lo abbraccia e si mette ad oscillare. E oscillano così per un po’. Poi lei si stacca e lo guarda: Peter sorride mentre Diana accenna un pezzettino della canzone, così tra le labbra, senza quasi produrre suoni:

…but I guess I’ve taken quite enough…

Poi gli si getta contro, lo stringe e ridono, ridono un bel po’. Poi Diana si ferma, si fa seria e dice: ‹‹Ok Peter, ora mettiamoci più a destra, ché la luce è migliore››. Peter si sposta, si fa condurre.
‹‹Adesso abbracciami come prima, ma cerca di non coprire il tuo viso con il mio. Ok così. Va bene così, pensa di insegnarmi a ballare, ma cerca di non essere supponente: hai una faccia pessima quando fai il supponente››.
‹‹Ok… va bene così? Sì ma tu togliti quei capelli dalla guancia… ok perfetto››.
‹‹Ok perfetto ci siamo: tre, due, uno…››
Ecco il diaframma che si apre e si chiude, parte il flash che già è arrivato, il rullino scorre e la macchina si ricarica.

* * *

‹‹Sei stato bravissimo, amore mio: sei un fenomeno››. Dice Diana appena riesce ad avere a portata di voce l’orecchio del dott. Falance, che ora siede finalmente al suo fianco al tavolo d’onore riservato ai premiati della serata.
‹‹Dici? Non lo so… forse dovevo essere un po’ simpatico. I discorsi dei premiati di solito sono più ironici. E’ che non riesco mai ad uscire dal mio ruolo: ho fatto anche stasera una piccola lezione in fondo››. Risponde il dott. Falance, appena omaggiato dell’Accademia come miglior medico dell’anno per quanto riguarda la disciplina.
‹‹No, no, sei stato perfetto amore mio. Non hai cercato nemmeno un secondo di catturare l’uditorio: non hai ammiccato. Hai fatto il medico e l’accademico: è giusto così. Un discorso bellissimo. Vedrai, ho scattato centinaia di foto››.
‹‹Dott. Falance, dia retta alla sua bella compagna: è stato il discorso migliore, il suo. Breve, ricco e profondo, oserei dire palingenetico››. Interviene un commensale, un altro medico, collega anziano del dott. Falance.
‹‹Sì, la ringrazio molto: visti questi importanti attestati di stima non posso che rassegnarmi ad accettare l’idea che abbia scritto un bel discorso. Mi rassegnerò››. Gli occupanti del rotondo tavolo accennano una composta ma fieramente convinta risata.
Sorseggiando un prosecco, un altro dei colleghi anziani di Falance stava ribadendo l’apprezzamento per la professionalità del protagonista della serata: ‹‹Caro Falance, lei è troppo insicuro per essere il medico che è: a vederla fare qualsiasi cosa che non sia collegata al suo lavoro, si direbbe che lei è un uomo senza qualità. Invece è il medico migliore che la disciplina abbia mai avuto, e il suo valore lo si ravvisa in ogni momento, in qualsiasi istante lei abbia a che fare con la disciplina: come questa sera››.
I piatti e le portate si susseguono e l’ilarità dei commensali cresce. Diana continua ad accarezzare la mano del dott. Falance e lui non perde occasione per sorriderle o baciarla. Ad un tratto, mentre tocca al sorbetto spezzare la cena tra carne e pesce, il dott. Falance dice a Diana: ‹‹Ah amore, mi stavo per dimenticare di dirti una cosa che è accaduta oggi: indovina chi è passato al mio studio?››
Diana lo guarda curiosa ma totalmente ignara, attendendo che sia lui a parlare, come si fa in questi casi. E infatti Falance spiega: ‹‹Oggi pomeriggio, poco prima che uscissi, la signorina Dalay mi ha chiesto se potevo far passare una persona senza appuntamento: beh sai chi era? Era Peter Dameron… lo scrittore, sì proprio lui››.
Diana fissa il dott. Falance per qualche istante: oltre la testa di Falance, Diana, come in una foto ingrandita migliaia di volte e per questo sgranata, sviluppa il viso, irriconoscibile per tutti ma non per lei, del suo vecchio amico Peter. Peter Dameron, lo scrittore. Per un attimo Diana ripensa alla città e alla casa di Peter, alle fotografie della sua ex, alla rissa in pasticceria, alle passeggiate in centro: alle macchine fotografiche che ha rotto cercando di adattare la propria ottica a quella di Peter.
‹‹E perché è venuto da te? Non sarà malato, vero? Amore mio dimmi che sta bene››.
‹‹Diana, non so se sta bene: abbiamo solo parlato cinque minuti. Non mi ha chiesto esplicitamente un appuntamento, però non so… forse si aspettava che glielo consigliassi. Comunque ti rendi conto? Peter Dameron nel mio studio: uno dei miei scrittori preferiti››.
‹‹Io lo conoscevo bene Peter Dameron››. Dice sorridendo Diana. Il dott. Falance spalanca gli occhi, finisce velocemente di sciogliere in bocca il sorbetto, si passa il tovagliolo sulla bocca e dichiara agitato: ‹‹E non me l’hai mai detto? Ma ho tutti i suoi libri… perché non me l’hai mai detto? Ma quando vi siete conosciuti, da quanto non vi vedete? Devi raccontarmi tutto, amore, tutto››.
‹‹Sì, sì stai calmo – lo tranquillizza Diana carezzandogli la guancia – ti racconterò tutto. Peter…››
‹‹Lo chiami addirittura Peter… ma allora avevate tanta confidenza. Oddio, non ci posso credere: lui è uno dei miei idoli, Diana…›› la interrompe il dott. Falance sbigottito, incuriosito e divertito.
Il dott. Falance vuole sapere tutto della storia di Peter e Diana: di come Peter e Diana si sono trovati e hanno trascorso gli anni migliori della loro vita, seguendo con i polpastrelli i bordi delle loro personalità, acuendo la loro sensibilità e portandoli a definire la loro identità.

Fine

Due diaframmi - terza parte

2010-07-19T00:21:00.002+01:00

di Ezechiele Lupo

C’era stato un periodo in cui ogni giorno Peter riceveva una lettera anonima con una foto. Le fotografie appartenevano a due ordini di tempo, passato e presente. In quelle del passato c’era Peter e una sua ex in un momento felice, un posto che avevano visitato, durante una serata da ricordare. Quelle del presente, invece, erano scatti di vita attuale della sua ex: insomma delle foto di cronaca quotidiana. Ogni giorno Peter apriva la lettera: se c’era una foto del tempo in cui stavano insieme, la prendeva e la archiviava in un cassetto; se invece c’era l’altro tipo, la gettava. La storia delle fotografie è andata avanti per qualche mese: talvolta Diana apriva le lettere per Peter. Soprattutto nell’ultimo periodo Peter, ritirata la posta, si dimenticava di aprire la lettera anonima. Allora Diana la prendeva. Alcune le gettava direttamente, altre le portava a casa sua e chissà dove andavano a finire.
Diana un giorno aveva chiesto a Peter se potevano prendere un’abitudine: trovarsi almeno tre volte la settimana, ma con la prospettiva di estendere la consuetudine a cinque sere su sette, in bar dopo le sette e trenta per un aperitivo. Peter aveva accettato. Così Diana propose che il bar doveva essere una vecchia pasticceria del centro, tra una strada a scorrimento veloce e dei giardini pubblici molto poco curati. Diana e Peter, entrambi amanti della puntualità, arrivavano alle sette e trenta spaccate e prediligevano sedersi ad tavolino d’angolo che guardasse alla vetrata, ma con un’ottima vista sul bancone. Aveva deciso tutto Diana in realtà: l’ora, il posto e il tavolo. Si trovavano sempre a parlare: Peter raccontava la sua giornata e Diana ascoltava. Quando questa consuetudine cominciò a turbare Peter, Diana gli disse che non sarebbe durata ancora molto perché: ‹‹la fase di osservazione sta per finire››.
‹‹Che osservazione? Chi stai osservando?›› chiese Peter.
Diana si accostò al tavolino levando di mezzo l’ultimo goccio di Campari e disse a bassa voce: ‹‹Ecco, io prevedo che tra poco, forse pochi minuti, ma più probabilmente pochi giorni da ora, in questa pasticceria scoppierà una rissa: e io voglio esserci. Vorrei fare delle foto››.
‹‹Una rissa? Ma tra chi? Non mi sembra molto probabile. E poi io non vorrei rimanerci in mezzo››.
‹‹Ma no, non ti preoccupare, noi non c’entriamo nulla: siamo solo spettatori. Siamo solo occhi. Comunque fidati››.
Peter non ci metteva niente a fidarsi.
Passarono quattro giorni. Ormai Peter e Diana trascorrevano più tempo in quel bar che a casa: si vedevano dopo pranzo per il caffè, alle cinque per il the e alle sette e trenta per l’aperitivo, che si prolungava oltre le dieci. Diana stava cominciando ad essere impaziente, quando dalla vetrata vide un anziano signore con un lungo soprabito verde dirigersi svelto verso l’ingresso della pasticceria. L’uomo entrò deciso: avrà avuto settant’anni, forse di più. Si diresse al bancone, Peter e Diana lo fissavano. Si fermò davanti al barman, un pingue uomo sulla cinquantina, vestito in elegante cravattino e panciotto neri.
Diana prese la mano di Peter e disse: ‹‹Ora il vecchio gli tira un pugno, guarda››. L’uomo sulla settantina strinse il pugno destro, lo alzò lentamente. L’uomo sulla cinquantina rimase immobile, incredulo ed ignaro del perché fosse incredulo. Fu in quel momento che sulla schiena del vecchio venne rotta una pesante sedia di legno. Il vecchio col soprabito cadde al tappeto senza sensi. L’uomo che l’aveva colpito alle spalle era il cassiere del locale, che ora se ne stava al centro della sala con lo schienale della sedia rotta in mano.
‹‹Ma che cosa hai fatto?›› gridò un istante dopo il barman.
‹‹Non hai visto? Voleva colpirti: era un pazzo››. Mentre il cassiere diceva queste parole, un cliente seduto al tavolo opposto rispetto a Peter e Diana, gli scagliò la zuccheriera sulla nuca. A quel punto il barman scavalcò furibondo il bancone per gettarsi sul cliente lanciatore. Lo braccò cercando di schiacciargli la testa sul tavolino, ma il cliente era più giovane e forte, e non si fece sopraffare: con una mossa assai atletica lo scaraventò a terrà facendogli picchiare pesantemente la schiena. Intanto il cassiere si era ripreso, anche se ancora dolorante, e dopo aver visto il barman rantolare sul pavimento senza fiato, prese la rincorsa e con un salto da gatto diede un calcio volate a due piedi al cliente, che cadde dalla sedia trascinandosi dietro il tavolino con tutte le consumazioni. Scoppiò un parapiglia: molti clienti cominciarono a lanciare oggetti, tazzine da caffè e bicchieri da Martini. Pater e Diana, reclinando il tavolino a mo’ di scudo, si rintanarono in un angolo del locale con una bella visuale. Diana aveva cominciato a fare un po’ di foto. Peter le segnalava i soggetti più interessanti: un bambino tirava i capelli ad un cameriere prima che lui lo colpisse con una bottiglietta di plastica sui denti; ora una ragazza stava baciando appassionatamente quello che doveva essere il suo fidanzato, prima che questi si gettasse sul cassiere, il più prestante tra i contendenti, brandendo cocci di bottiglia tra le dita. Diana fece delle foto che passarono alla storia e Peter visse per lungo tempo raccontando questo aneddoto agli amici. Alla fine Diana aveva ragione: sarebbe scoppiata una rissa, e fu una battaglia in piena regola.

(continua...)

Due diaframmi - seconda parte

2010-07-18T01:05:00.004+01:00

di Ezechiele Lupo

Peter si volta e va verso la cucina: sulla sua strada incontra Diana che prepara la tavola del piccolo salotto: sei sedie, una bella tovaglia bianco ghiaccio, tovaglioli in tinta e piatti blu, blu scuro. Peter la guarda dirigere il traffico delle posate, con il viso coperto dai capelli lunghi. Sempre così Diana: il perfetto mix degli amori della sua giovane vita. Diana, la persona più lontana dall’essere un amore per lui. La persona più adatta ad apparecchiare la tavola per una cena tra amici. La perla dell’intelletto. Il regalo più bello che questa nuova città potesse dargli. Diana, che mentre pensa a lei gli si inzuppano gli occhi, gli si stringono le palpebre. Diana, la scusa perfetta per ogni sera andata storta. Diana, “non ho più sonno”. Diana, “immagino la mia vita tra le tenebre”. Diana, “leggi qualcosa che non sia un classico”. Diana, il verde dei suoi occhi vispi. Diana, con il suo lavoro perfetto. Diana, col suo sorriso che ti fa ridere.
Non ce l’avrebbe mai fatta Peter senza Diana. Ma per fortuna un giorno l’ha trovata: come si trova il giusto portachiavi. Diana gli ha spiegato come si vive in una città come quella, come si fa a relazionarsi con le donne di quella città, tanto che ora Peter colleziona ogni week end brunette e biondine che perdono capelli sul cuscino accanto al suo e spesso se ne vanno nel cuore della notte. Peter passa il tempo a parlare di come si devono fare le cose, specula tutta la sera su un comportamento, su una reazione mancata. Diana lo ascolta e gli mesce del vino bianco ghiacciato. Poi lo coccola, e lui è come un gatto che si lecca: a Peter piace essere egoista e Diana gli consente di esserlo. A Peter piace parlare e Diana ascolta. Peter parla sempre di identità: di chi si è, di chi si crede di essere, e alla fine pensa sempre che la colpa dell’inferno identitario in cui si vive è di chi non si preoccupa di definirsi, di delimitare la propria “area di esistenza”: la chiama così.
A Diana non importa molto di tutto questo. A lei importa che Peter stia bene. A lei importa più che gli piaccia il vino: che sia sempre fresco e fruttato. Diana sa che se Peter parla, non parla per meno di due ore e mezza. Sa anche che a volte c’è bisogno di un sacco di vino. Diana sa chi è: trent’anni, single e un’indiscreta passione per la fotografia di guerra. Le piacciono le immagini dei cadaveri straziati. Peter lo sa e un po’ ne ha paura. Diana sa che Peter ha paura: è per questo che vorrebbe coccolarlo di più. Peter e Diana non si amano. Non si piacciono: non sarebbero mai una coppia. Non si sono mai svegliati nello stesso letto. La saliva che si sono scambiati stava sul cucchiaino del gelato all’amarena: punto. Diana e Peter hanno passato decine di serate insieme a passeggiare per le strade del centro. Diana raccontava a Peter tutte le cose che quelle strade le dicevano: a Peter non interessava molto, ma era entusiasta che lei condividesse con lui quelle cose. Peter non poteva stare senza parlare con Diana.
Peter aveva dei problemi insuperabili: talmente totalizzanti che il più delle volte non si ricordava quali fossero. Molto più spesso credeva di essere così: identificato esattamente col suo male, col il suo problema. Questo svuotava tutto di senso. Peter spesso non riusciva a cogliere le differenze, ogni cosa era essenziale, ogni incontro imprescindibile, ogni occasione, anche la più insignificante, assolutamente imperdibile. Un giorno aveva detto a Diana: ‹‹Diana, ormai per me parlare con te o con l’ultimo degli inservienti della libreria è uguale: è come se avessi un messaggio precostituito. Finisco per dire sempre le stesse cose, per parlare sempre allo stesso modo. Non c’è più privato per me, non c’è più il personale, l’intimo. Ogni cosa va detta e io la dico, senza importanza per la confidenza. A me interessano solo le reazioni delle persone rispetto alle mie affermazioni: come un regista e il suo pubblico››. Diana, che stava scrivendo una lista di cose da fare, alzò lo sguardo e gli rispose: ‹‹Ogni regista ha il suo critico più feroce››. Peter aveva abbozzato.
Diana talvolta si fermava a guardare Peter e muoveva la testa su e giù in un modo impercettibile e frenetico. Peter non se ne accorgeva. Diana aveva imparato a guardarlo come fosse sempre parte della sua visuale: c’era Peter in ogni campo che riusciva a mettere a fuoco. Per Diana lo sguardo, l’atto del guardare, era tutto: passava ore a guardare le cose, fino a che queste non diventavano uniche. Quelle e solo quelle: come si fa con i propri figli, immagino. Una sera Peter era tornato a casa e l’aveva trovata addormentata sul divano in reggiseno e mutandine con il primo volume de L’uomo senza qualità di Musil rivolto sulla pancia. L’aveva svegliata per chiederle se doveva accompagnarla a casa sua o preferiva continuare a “leggere” sul divano. Diana rispose che voleva leggere sul divano. La mattina dopo lei fece il caffè e glielo portò in camera: gli scrisse un bigliettino e se ne andò, dopo essersi rivestita. Quando Peter si svegliò trovò scritto: “il caffè senza qualità”. Quella bevanda era davvero senza qualità, dopo l’esame del gusto: Diana era sempre trasparentemente sincera. E oggettiva. Diana era l’oggettività del mondo, il quale era così perché così lo vedeva Diana. Tutti possiedono soggettività tranne Diana, pensava Peter. Ogni pensiero è soggettivo, ma quelli di Diana non sono pensieri: sono giudizi. Diana inverava e avverava solo col pensiero. Era il pensiero del mondo: il pensiero del reale. Era per questo che Peter non poteva prescindere da lei. Perché si fidava. E, come dicono nei film americani, “dio solo sa” quanto avesse bisogno di fidarsi di qualcuno. Per fortuna aveva incontrato Diana.
Per Peter la città accadeva ogni giorno. La città era un evento, un accadimento: non è che lui non ne fosse parte, ma aveva sempre la sensazione che nulla dipendesse da lui. Quotidianamente nasceva e moriva mentre questa si rappresentava da sé, senza bisogno di lui. Diana lo guidava appena poteva: a Peter sembrava che la facilità di Diana nel girare la città dipendesse dal controllo che riusciva ad esercitare sull’ “evento-città”. Controllo ipotetico s’intenda bene.

(continua...)

Due diaframmi - prima parte

2010-07-17T03:08:00.002+01:00

di Ezechiele Lupo

‹‹Con un cappello a tesa larga, grigia, una bandana a fiori blu sul viso che lasciava scoperti solo gli occhi per vedere, con un paio di guanti rosa, o forse viola, con una maglietta maniche lunghe nera, delle scarpe pesanti e dei calzettoni neri. Una ragazza, una giovane donna, se ne andava in giro così: in bicicletta. Forse affetta da un male alla pelle, comunque una figura triste, impegnata a trascinarsi, presa a sopravvivere. Il male. Il male ti definisce, ti forma. Ti identifica. Forse non vogliamo tutti questo? Non vogliamo saperci descrivere, saperci nominare, darci una fisionomia? Passiamo anni a chiederci cosa “possiamo essere”. I peggiori tra di noi si chiedono cosa “vogliamo essere”: sono quelli che credono che con la volontà si delimiti la coscienza di sé. E’ superfluo dire che non possiamo voler essere: semplicemente siamo. E anche l’opzione, il nodo del “poter essere” è oscuro. Le potenzialità sono un campo assai sconosciuto. Il male è facile. Chiunque conosca il male risponderà alla domanda, interna o esterna, “chi sei?” con il nome della propria malattia. E’ molto, troppo facile definirsi nel male: è liberatorio. Dal male tutto discende, tutto di declina; i gusti, le attitudini si cristallizzano, si diventa, anzi si è, subito quella cosa lì, quella persona lì. Io ho fatto molto per evitare questo: la disciplina che oggi, davanti a voi, sono onorato di rappresentare, ha questa missione come faro che illumina la nostra condotta. Diceva il grande prof. R******, padre della disciplina, che tutti voi conoscete: “L’uomo è disperso nell’identità. La malattia è la bussola più chiara: ma l’ago punta ad un nord avvelenato”. Ecco, questa sera, ritirando il premio che l’Accademia mi ha riconosciuto, dico a voi, stimati ed illustri colleghi: il dovere di noi medici della disciplina è impedire che il male si sostituisca all’uomo, impedire un’identificazione tanto malvagia. Vi ringrazio tutti e spero che possiate passare una splendida serata. Grazie ancora››.

* * *

Quella sera dorata, in quella sera dorata al quarto piano di un piccolo palazzo del centro città, era rivolto aperto con le pagine all’ingiù su un vecchio tavolino di legno, perché il segno non si perdesse. Quella sera dorata la luce dorata filtrava dalla tenda bianca a soffietto, mentre fuori il tramonto volgeva alla sera. Quella sera dorata divideva il tavolino con un portacenere di vetro rosso e blu e qualche cicca spenta e una sigaretta fumante. Peter si avvicina, arriva dalla cucina, e prende tra le dita fini la sigaretta: una boccata mentre guarda la copertina del libro. Lo prende, lo volta e legge:

‹‹Lei non mi ama›› disse Omar.
‹‹Come fai a saperlo?››
‹‹Me l’ha detto››.
‹‹Forse si sbagliava. Spesso la gente si sbaglia su queste cose››. Tacque un momento. ‹‹Esclusi i presenti, naturalmente. Io non mi sbagliavo, io ti amavo, lo sai››.
p. 282

Peter posa Quella sera dorata dove l’ha trovato e dice a bassa voce: ‹‹Sei un grande scrittore Peter…››
‹‹Parli a te stesso?›› E’ Diana che parla: è uscita dalla cucina con una tovaglia sotto il braccio.
‹‹No: parlavo di Peter Cameron, autore di Quella sera dorata, il libro che sto leggendo››.
‹‹Sembra un caso di omonimia››.
‹‹Così sembra...››
‹‹Di cosa parla?››
‹‹Beh vediamo… c’è uno studente che vuole scrivere come tesi finale del suo dottorato, la biografia di uno scrittore morto: decide così di partire e far visita ai familiari per convincerli a concedergli l’autorizzazione. Lì incontra la vedova dello scrittore e la sua bizzarra famiglia… beh poi succedono varie cose››.
‹‹Roba di storie d’amore, di passioni che si interrompono e riprendono, di indecisioni sentimentali e crisi morali. Il protagonista dev’essere un tonto…››
‹‹Un tonto interrotto: una specie di fallito. Un imbelle…››
‹‹Che però avrà il suo scatto, imprimerà la variazione giusta al momento adatto…››
‹‹E’ soprattutto un romanzo di conversazione, sai, tutto qui››.
‹‹Capisco. Me lo presterai spero››.
‹‹Certo che te lo presterò: mi manca poco››.
‹‹Come hai detto che si chiama? Una sera…››
‹‹No, no: Quella sera dorata››.
‹‹Quella sera dorata››.
‹‹Sì››.

(continua...)

Mi giudicherai

2010-06-07T10:51:00.001+01:00

di Ezechiele Lupo

Mi giudicherai, bella luce
Mi giudicherai, bella linea
Per i posti in cui non ti ho portato
Per le mani che non ti ho stretto
Per le pagine con cui ti sei tagliata

Mi giudicherai, bella luce
Mi giudicherai, bella fine
Per le mie spalle sulle porta
Per le pieghe sulle tue tempie
Per le cose che ti ho solo prestato

Mi giudicherai, bella luce
Mi giudicherai, bella e linda
Per la noia delle parole
Per le cene senza voce
Per le persone che non hai incontrato

Mi giudicherai, bella luce
Mi giudicherai, bella e liscia
Per i battiti spenti della sera
Per le puntate andate a vuoto
Per le maniere sempre troppo buone

Mi giudicherai, bella luce
Mi giudicherai, bella nera
Per le presenze dentro di te
Per le scale troppo strette
Per i pantaloni rossi e gonne lunghe

Mi giudicherai, bella luce
Mi giudicherai, bella chioma
Per il mare e la scoperta
Per il senso del dovere
Per cosa è giusto e cosa non lo è

Mi giudicherai, bella luce
Mi giudicherai, bella e magra
Per l’odio che non trovo
Per l’amore bello e chiaro
Per la pelle fredda che confonde i tempi

Lost ending

2010-05-29T13:41:00.003+01:00

di Nepomuceno Sadda

Attenzione: per i pochi che ancora non hanno visionato l'ultima puntata di Lost. Questo scritto contiene spoiler.

“Beh dai scusa, c'è un filo di razzismo nel finale...”
“Che intendi?”
“Perché in chiesa non ci sono Ana Lucia e Mr. Eko? Walt e Michael? Quelli che si salvano sono quasi tutti bianchi e belli...”
“Ah sì, e Rose? E Sayid Jarrah? ”
“Sì ma, io parlo per sensazioni... e poi perché in chiesa? Perché non in un tempio buddista? In una moschea?”
“Sono americani. Gli sceneggiatori, dico.”
“Potevano salvarsi in un Mac Donald. O magari in uno dei fast-food di Hugo...”
“Sì, però... andare in Paradiso puzzando di pollo fritto... non ci sta.”
“Non ci sta no, è vero... però scusa a te è piaciuto il finale?”
“Sì, tutto sommato... tu pensa se usciva una cosa tipo la penultima puntata... quella con Jacob davanti al fuoco...”
“Bruttissima.”
“Sì guarda... girano l'Isola per mesi e mesi, poi spostano una frasca e dietro c'è Jacob che gli dice che sono lì perché sono uomini soli... uomini soli come quelli cantati dai Pooh...”
“Che poi a volte ci vogliono due giorni per attraversare l'Isola, a volte venti minuti...”
“Beh, anche Milano è così... tu prova a farti Bisceglie-Lambrate in auto il lunedì mattina e poi prova la domenica in tarda serata...”
“Vero. Però non mi hai detto se ti è piaciuto?”
“Andare da Bisceglie a Lambrate il lunedì alle otto?”
“No, il finale.”
“Beh, dicevo... è un finale strappalacrime che serve per compensare con le emozioni il fatto che non ti spiegano nulla.”
“Appunto.”
“Riflettici. Non era possibile spiegare, Lost negli ultimi quattro anni è diventato un cocktail di fantascienza, mitologia, scienza, fede e occultismo. C'era tutto, tutto: la statua con quattro dita, i viaggi nel tempo, l'elettromagnetismo, gli spiriti maligni, le vite parallele, la bomba atomica, le guarigioni miracolose, il fumo nero, il giapponese nel tempio, la luce eterna, la botola, 4, 8, 15, 16, 23, 42, il cane Vincent eccetera eccetera....”
“Il cane Vincent non è un gran mistero.”
“Un cane che viaggia nel tempo e sbuca dai cespugli sempre nel momento più opportuno?”
“Hai ragione.”
“La verità è che qualunque finale non sarebbe stato all'altezza. Anzi, Lost non necessitava di un finale... dovevano sospenderlo... e lasciarci in attesa di una conclusione... in eterno. Gli sceneggiatori avevano già raggiunto il loro scopo: fidelizzare un pubblico vasto ed eterogeneo per sei anni inventando una serie dove ad ogni mistero si risponde con un mistero senza mai venire a capo di nulla.”
“Invece Jack salva l'Isola, Hugo e Ben restano, gli altri tornano e Desmond forse torna dopo.”
“Un finale aperto.”
“Mmm?”
“C'è spazio di manovra per lanciare gli spin off. Ad esempio una serie su Kate milionaria...”
“Kate milionaria?”
“Kate si è beccata il risarcimento per il disastro del volo Oceanic 815. E ora si becca il risarcimento per il volo Ajira.”
“Fortunella.”
“Ci sta anche uno spin off nel quale Sawjer e Miles indagano il soprannaturale a Miami.”
“Miami?”
“Sì, una città spettrale, oscura. Per finire una serie con la vita di coppia di Hugo e Ben sull'Isola. Ben e Hugo. Hugo e Ben. Io e te. Te e io. Non arriva mai nessuno. Abbiamo lasciato che Desmond se ne andasse via. Io e te. Te e io. Non c'è più il fumo nero che almeno era un po' vitale. Che barba che noia che barba che noia. Una serie che potrebbe riciclare le battute da Casa Vianello.”
“Bella idea.”
“Ho già pensato il finale. Uno muore e l'altro al funerale viene baciato da un premier.”
“Che battuta terribile, dai, terribile. Non ti fermi nemmeno di fronte alla morte.”
“Beh, nemmeno il premier.”
“Già.”

E' tutto quello che posso fare

2010-05-08T16:56:00.003+01:00

di Ezechiele Lupo

E' tutto quello che posso fare
Dimenticarti per un battito di palpebre
Un battito saltato del mio cuore
Un battito di ali blu e nere

E poi riprende tutto come se
gli occhi non si fossero mai riposati
Con le dita appiccicose del tè rubato
Ma non rubato a te

Di te vorrei rubare la schiena, la pancia
E i polsi

Come quando con pollice e indice
il mio polso conduci e misuri.

Officina

2010-05-03T10:15:00.005+01:00

di Ezechiele Lupo

Due giorni da raccontare
Calano il velo sulle sconfitte
Imbrigliato e deriso è il cuore dell’uomo
Che confonde uno sguardo con un regno

E ce ne saranno ancora di tavolini
Di divanetti, di bar all’imbrunire
E ogni giorno si ricomincia
Si scava nel vuoto e nel pieno

Più spesso nel vuoto, mentre
la terra invisibile pesa come litri di fatica
Quando arriva la vita e passa la paura
Si combatte sul campo delle certezze

L’Officina del cuore e delle bici
Rimane aperta fino alle sette e trenta

Ma che pena tenere saldo il manubrio senza mani.

Alla periferia - parte ultima

2010-04-14T20:21:00.007+01:00

di Norberto Giffuri

La strada stretta sale per il bosco. L'ex soldato ricordava bene. La strada stretta costeggia le siepi regolari e le inferriate barocche di una decina di ville e termina col un belvedere. L'ex soldato ha consigliato bene. La città è distesa nella luce di miele del mattino. La capocchia del Gherkin si alza tra le fronde del parco. Sì, la prima cosa che vedo è un parco. Scende dolcemente la collina con le sue braccia verdi sopra prati diversamente verdi. All'orizzonte la città si sveglia: la St Paul's, la ruota panoramica, la Bt Tower fanno da estrema avanguardia verso il fronte del cielo. Sotto di loro tutto un brulicare di tetti grigi, tetti ocra, tetti azzurri.
Da un lato del belvedere c'è una ripida scala che scende al parco. La prendo e le mie scarpe affondano presto nell'erba umida di rugiada. C'è una panca e sulla panca una signora anziana. Porta un cappello di tela a fiori anacronistico, tanto anacronistico da sembrare saltato fuori da una ucronia dove l'impero coloniale britannico detiene il controllo di tre quarti delle terre emerse.

La signora mi saluta e non posso che ricambiare.
“Buongiorno.”
“Buongiorno.”
“Vedo che ho trovato un altro amante delle periferie...viene qui spesso?”
“In realtà è la prima volta...ma capisco che una periferia bella come questa ti fa assumere ben presto il ruolo di habitué...”
“Le periferie sono tutte uguali.”
“Guardi, io non credo molto nelle generalizzazione. Certo, è necessaria per poter esercitare la facoltà di giudizio...ma in questo caso mi sembra un po' forzata...”
“Capisco. Ma mi segua nel ragionamento. Non guardiamo all'apparenza perché ci sono periferie fatte di alveari di cemento, periferie su colline con ville annesse, periferie di case rabberciate e smorte, periferie polverose che si perdono nel deserto, periferie chiassose e sovrappopolate, periferie di uffici e palazzi di vetro, periferie da film noir, fumiganti e grigie, periferie dove corrono auto di lusso, periferie di strade e crocevia, periferie di bidonville dagli aromi dolciastri e dalle facce sporche, periferie di ferro e amianto, periferie marine, salmastre, di petrolio e sale, periferie di rifiuti, di abusivi e di mafie, periferie che si perdono nella macchia, nella nebbia, nella laguna, e potrei continuare l'elenco per ore ma il punto è che tutte queste periferie sono fatte della medesima sostanza.”
“Quale sostanza?”
“Non esiste un preciso significante nel linguaggio per descriverla ma se osserva, se semplicemente osserva e tace... e riflette forse la può comprendere questa sostanza, può averne cognizione e sentimento. Sieda”.
Mi siedo.
La signora si accomoda al mio fianco, lo sguardo fisso nella città, e tace. La imito. Il sole compie il suo semicerchio, i colori mutano, la signora sempre immobile ed io con lei. D'un tratto, quando già i primi lampioni hanno acceso la loro testa d'argento, sono consapevole. Volto la testa verso la signora e le dico che ho capito, ho capito tutto. Lei annuisce e sorride. La saluto con cordialità e scendo da Parliament Hill, imboccando un sentiero che attraversa un bosco di castani. Dall'altra parte del bosco c'è una fitta nebbia, l'aria è umida e le luci della città appaiono opache e distanti.

Una tangenziale appare dalla coltre grigia e un cavalcavia mi è compagno di attraversata. Milano allunga le sue ultime case in direzione della campagna. Costeggio una serie di palazzi di nuova costruzione, prendo il ponte della ferrovia, giro nella prima via a destra, entro da un cancelletto sempre aperto, salgo sei piani di scale, apro la porta del mio appartamento, mi tolgo le scarpe, mi levo la t-shirt e la lancio sul divano, con una molletta - viola - fisso il lembo della zanzariera all'orecchio – sinistro - di un grosso leone di peluche, il centro del lembo lo puntello con un'altra molletta -una rossa- all'applique posizionata sopra il mio letto, poi alzo la una cassa dello stereo, quella sulla mensola alta lato sinistro della stanza e ci infilo sotto il lembo opposto, dunque lascio cadere la zanzariera di modo che copra interamente il mio giaciglio. Mi infilo sotto, guardo il soffitto attraverso le sottili maglie verdi e chiudo gli occhi.

La notte è stata clemente, dopotutto.

Fine

Alla periferia - parte terza

2010-04-12T19:46:00.005+01:00

di Norberto Giffuri

Riprendo la via dei campi, in fuga da ogni luogo ove vestigio uman l'arena stampi. Di fosso in argine, di strada in terreno arato arrivo ad un piccolo bosco di betulle. Lo attraverso, con passo spedito. La vegetazione diviene più fitta, la vista del cielo mi è preclusa. L'aria è fredda ora, l'estate declina e cede il passo. Il bosco di betulle termina bruscamente davanti ad una strada a quattro corsie. La strada è deserta. La costeggio proseguendo nella direzione di un cartello pubblicitario enorme, distante una centinaio di metri. Passano due auto: una Prinz e una Cayenne Turbo. Sfrecciano verso il nero informe della pianura tagliando il silenzio come burro caldo. Il cartello pubblicitario annuncia l'apertura di un villaggio del lusso: moda, auto, arredamento per ricchi. Proseguo. L'aria è sempre più fredda e mi rammarico di aver indossato solo una inconsistente t-shirt.
Oramai è l'alba. Non la definisco un'alba livida perché lo in troppi l'hanno già fatto. Però lo è, livida, accidenti, un'alba che avanza dall'orizzonte riversando una luce smorta sulla pianura immensa che pare non lasciare scampo alle betulle, colte in fragrante mentre cercano di arrabattarsi per conservare l'ultima oscurità della notte.

Il villaggio del lusso si distende alla mia destra col suo corpo allungato fatto di edifici vagamente cubici composti di legno e acciaio, più legno che acciaio a voler essere precisi. Il villaggio è deserto, com'era deserta la strada di poco prima. La cosa non è insolita: è ancora l'alba, l'alba livida di poco prima. Armani, Lamborghini, Gucci, Ferrari, Prada, Luis Vitton, Maserati e Dolce&Gabbana: una escalation magnifica di opulenza ed elitarismo, una cornucopia traboccante di calzini di cashemire, cerchi in lega, borse borchiate, freni in ceramica, portachiavi da trecento euro, pelle di coccodrillo per le borse, pelle connolly per i sedili, giacche doppiopetto, vestiti seta italiana, frac tutt'altro che vecchi e tutt'altro che galleggianti su rivoli e fiumi, scarpe décolleté, stivali da cavallerizza, da manager in scalata sociale, da dominatrice, tacco otto, dieci, dodici, sandali misto franco-ellenici, ciabatte leopardate che sanno di malesia e di attico con piscina e letto vibrante, cinture con fibbia grande come un pugno e ammenicoli cangianti adatti ad ogni desiderio o perversione.
Sotto l'insegna Armani un filippino o forse cingalese lavora di strofinaccio nell'angolo più alto della vetrina. Ha lo sguardo assente del tiratore con l'arco. Pare che veda oltre il vetro, oltre il muro, il tetto, il cielo, oltre. Ai piedi della scala passeggia un uomo sulla quarantina, elegante, completo grigio fumé, scarpe di cuoio nero. Capelli biondi, fisico asciutto, altezza media, occhi piccoli e sopracciglia tese, tanto tese che anche il suo sguardo pare propriettato altrove, ma non verso un punto indefinito bensì indirizzato, indagatore, il suo sguardo mette un oggetto a nudo, lo squadra, valuta e segmenta dicotomicamente nelle componenti essenziali. Quell'oggetto, in quella particolare contingenza, son io.

L'uomo elegante si avvicina.
“Buongiorno, cosa fa qui?”
“Mi scusi se disturbo, sono uno che passa per caso...”
“Veda di passare oltre, allora.”
“Vedrò di farlo senz'altro. Sappia che non voglio creare problemi..”
“Lo so bene, altrimenti nemmeno l'avrei fermata subito. Non ha l'aria di uno che crea problemi.”
“Lei è un acuto osservatore”
“Lei è una strana persona. Perché gira all'alba in questa posto deserto?”
“Una zanzara mi ha punto, mi sono svegliato e ho preso a camminare...”
“Lei vive da queste parti? Non ha l'aspetto di uno che vive da queste parti.”
“Lei è stato nell'esecito?”
“Sì, per venti anni ho prestato servizio su un sottomarino.”
“Vede, anche io sono un osservatore. Lei ha la fisionomia del soldato. E ora cosa fa?”
“Ora sono responsabile della sicurezza di questo centro commerciale.”
“Dunque lei è sempre stato dalla parte dei potenti...”
“Presumo sia così. Però lei non ha risposto alla mia domanda.”
“Io abito in periferia, ma non da queste parti. E ora torno verso casa...grazie per la chiacchierata.”
“Prego. Guardi, le consiglio una meta per la sua passeggiata. Segua la strada principale, verso la città. A due chilometri circa da qui svolti a destra...una strada stretta sale per il bosco. Prosegua e sbucherà in un quartiere con grandi ville. Alla fine della strada c'è un belvedere. Si vede tutto il distretto occidentale, dai palazzi bianchi della periferia, ai nuovi grattacieli della city e poi il centro con il palazzo dell'università e la torre di Ostankino... ”
“Grazie del consiglio. Arriverderci.”
“Arrivederci.”
L'ex soldato e il filippino cingalese escono dal mio campo di vita.

(continua)

Alla periferia - parte seconda

2010-04-11T20:48:00.001+01:00

di Norberto Giffuri

Dieci minuti più tardi mi ritrovo a camminare lungo una di quelle strade che tagliano la campagna a sud di Milano. Quelle strade cinte da fossati che corrono al limitare della periferia, eternamente minacciate dal cemento dei meno abbienti. Il cemento di quei palazzi monolitici che evaporano alienazione da ogni uscio, un grigio cemento lontano dalla città che conta, lontano dalle guglie del duomo, dalle vetrine della moda, dalle cose luccicanti e zuccherate di denaro e potere. Procedo nel silenzio, fideisticamente convinto delle mie capacità motorie. Per quanto possa allontanarmi -penso tra me e me- la notte sarà abbastanza clemente da concedermi il ritorno.
D'un tratto mi accorgo che ad un centinaio di metri alla mia destra vi è tutto un brulicare di luci colorate: una discoteca all'aperto scaglia verso il cielo i suoi decibel e la sua luccicanza. Scendo lungo l'argine, con cautela salto un rivolo di acqua non proprio cristallina e prendo la via dei campi, in direzione della movida. Giungo in piazzale polveroso pieno d'auto e nient'altro.

“Ehi tu!”
Un esemplare di buttafuori mi chiama dall'alto dei suoi due metri scarsi conditi di cuffietta e occhiali da sole più notturni di un pezzo di Chopin.
“Dici a me?”
“Sì. Devi pagare.”
“Pagare cosa?”
“Devi pagare il parcheggio.”
“Io non ho parcheggiato”
“Cazzo dici?”
“Sono a piedi, sono arrivato a piedi...”
“Prendi per il culo?”
“No signore, dico davvero....arrivo a piedi dalla campagna.” - Avrei voluto aggiungere “Non mi faccia del male” ma non volevo caricare di patetismo la situazione. Non ho mai amato Dickens.
“Senti, non ho tempo da perdere.”

Resto in silenzio, immobile. Con gli orsi dicono che funziona. Funziona anche con i Tirannosaurus Rex, l'ho imparato dalla produzione hollywoodiana sui dinosauri.
L'energumeno avanza e mi piazza il mento più o meno all'altezza del capello che mi più mi sporge dalla nuca. Mi sa che non funziona.
“ Paga e basta.”
“Uh, mi ha convinto.”
“Mmm?”
Tiro fuori cinque euro dalla tasca e li dondolo mollemente. Vengono subito inglobati nella mano dell'enorme creatura.
“Dico, mi ha convito.” Mi allontano due passi. “Lei è davvero un maschio alfa, davvero, fatto e finito e svezzato...davvero..”
Mentre il buttafuori ragiona sull'ultima frase mi dileguo tra due suv che offrono un nascondiglio degno della loro mole.

(continua)

Alla periferia - parte prima

2010-04-10T22:11:00.001+01:00

di Norberto Giffuri

D'estate, ogni notte, con una molletta - viola - fisso il lembo della zanzariera all'orecchio – sinistro - di un grosso leone di peluche. Il centro del lembo lo puntello con un'altra molletta -una rossa- all'applique posizionata sopra il mio letto. Poi alzo la una cassa dello stereo, quella sulla mensola alta lato sinistro della stanza, e ci infilo sotto il lembo opposto. Dunque lascio cadere la zanzariera di modo che copra interamente il mio giaciglio. Mi infilo sotto, guardo il soffitto attraverso le sottili maglie verdi e chiudo gli occhi. Questo accade tutte le notti, in estate...tranne stanotte.

Il sonno non arriva. Sperimento un dormiveglia inquieto, saturo di consapevolezze. E' questa l'ora dei bilanci, per me, da sempre. O meglio, dall'adolescenza. Prima tutto era più sereno, il tempo circolare, il futuro non pianificato, non discusso. La sveglia, la scuola, i compiti, i giochi si ripetevano giorno dopo giorno con le canoniche fanciullesche variazioni sul tema. E poi veniva l'estate, piantata davanti ai miei occhi come un titanico tempio del libero tempo. Indolente e frivola, calda e sonnolenta, l'estate era simpatetica alla mia condizione di irresponsabile.

Non arriva, il sonno. Inarco la schiena, assumo una posizione fetale, rilasso i muscoli. Fuori la città è muta, luglio è agli sgoccioli, i marciapiede sono sgombri dalle auto. La finestra incornicia un pulviscolare di luci. Una torre bianca si allunga fino a toccare la tapparella nera. L'aria è immobile, umida, ha il sapore dell'asfalto bagnato, benché non piova da giorni. Avvicino un bicipite alle narici e mi assicuro che la mia pelle abbia un profumo migliore. Sa di bagnoschiuma del discount e toner di stampante HP. L'orologio led segna le undici e un quarto. Cambio di posizione: ora giaccio supino. Perdura l'inquietudine e si accompagna ad una sensazione di calura.

E dunque arriva lei, la zanzara, vibra accanto all'orecchio destro e monta la mia collera. Quale intelligenza maligna le ha consentito di superare la linea maginot che avevo approntato? La sua indiscreta vicinanza sarà frutto davvero di una logica? Oppure il fetentissimo insetto ha valicato l'inaccessibile frontiera nell'unico punto scoperto trovato per pura insistenza di moto reiterato? Lo ignoro. Decido di non agire. La zanzara potrebbe andarsene com'è arrivata, senza soluzione di continuità potrebbe nuovamente uscire dal cono di luce della mia percezione. Un minuto dopo avverto il primo bruciore. Alluce sinistro, prossimità dorso del piede. Tasto con la mano, sento una protuberanza, bestemmio.

Prima il male del pensiero, ora quello fisico. Decido che è troppo e scivolo sotto la zanzariera. Poi levo la molletta viola dall'orecchio del leone, la rossa dalla lampada, sfilo il lembo da sotto la cassa e appallottolo il tutto auspicando di triturare lo sgradito ospite ronzante.

Inforco un paio di ciabatte ed esco sul balcone. La transizione tra ambiente chiuso e semichiuso – in quanto trattasi di balcone incorniciato a mo' di nicchia tra le possenti spalle di un palazzo di periferia – non sortisce alcun benefico effetto refrigerante. L'aria è immobile, la città lo è altrettanto.
Rientro, infilo un paio di jeans, una t-shirt, scarpe da tennis, apro la porta del mio appartamento e prendo le scale.

(continua)

Taggami taggami l'anima con doppi nodi all'anima

2010-04-04T02:16:00.014+01:00

di Ezechiele Lupo

Shhh... silenzio
papapa papa papa papa
papapapa pa pa pà

x e y fanno la catena
col whisky e cola
imbrattano la schiena

un po' d'amore
in un resto bucato

il seme di un uomo
inserto incidente

papapa papa papa papa
papapapa pa pa pà
volere e ridere
hi hih hih hih

difficile, uhf
che stress

ma vaffanculo
ti penso, ti penso,
ti penso, ti penso

ma chi penso?

in un bicchiere verde acqua
a casa di dio
un dio del videogame
2-1 e non ti schiodi

che schifo
che cacchio

è lì che ce l'ho nelle bozze nei messaggi,
perchè mai vuoi stare così in un chip
carichi e scarichi il seme da una bocca di rosa

chi ti ama, ti vuole.

In foto: Michael Ballack, centrocampista del Chelsea, (prima squadra di Londra, attualmente allenata da Carlo Ancelotti) amico personale di Ezechiele Lupo.
Rosicate eh...

Attorno alla morte. (sogni dal monolocale)

2010-03-20T22:50:00.001+01:00

di Norberto Giffuri

Stavo seduto in un salotto, un salotto anonimo del quale ricordo solo una tavolo tondo di noce e quattro sedie attorno. E un divano bianco, e sul divano bianco ero seduto io. Altro non ricordo se non il crepitare del fuoco in un camino che mi era precluso alla vista. Del fuoco c'era solo il rumore, la luce calda, il calore: ma non la presenza.

Stavo seduto, lo sguardo fisso a terra, pensieroso. Non pensavo a nulla di particolare, ma ero assorto. Poi d'un tratto mi sono girato e accanto a me sedeva un uomo. Mi disse: “Finalmente ti sei accorto. Ero qui da un bel pezzo.” Mi assomigliava: la sua voce aveva il timbro della mia, il suo volto i miei lineamenti, il suo corpo la mia forma. Forse ero io, ma non so dirlo con certezza.

Poi ricordo che guidavo la mia auto nella notte lungo una strada tortuosa di montagna. Il lato sinistro della strada dava nel vuoto, in basso, lontano, un lago chiudeva una valle che risalendo le pendici delle montagne si apriva come come ali di gabbiano. Guidavo veloce, mosso da impazienza. La linea di mezzadria correva nel centro del mio sguardo, muovendosi sinuosamente come un serpente corallo. Improvvisamente la strada piegò verso destra, una curva interminabile. La mia auto andò in sottosterzo e i fari puntarono dritti il guard rail. Poi venne lo schianto, il guard rail cedette e si fece vuoto sotto di me. Centinaia di metri più in basso giaceva il corpo nero del lago, imbrattato da un pulviscolare di riflessi. Ora era la gravità a guidare la mia auto, dritta verso le acque increspate e fredde. Realizzai che stavo per morire, che il momento era giunto, inopinato e fatale. In caduta nella notte, verso un buio più profondo, soppesai gli ultimi istanti. E accade così che il tempo si dilatò, il momento dell'impatto scomparve all'orizzonte degli eventi, divenne un punto nero remoto. E capii che la morte era scongiurata, che avevo vinto la morte, ora e per sempre, che in punto di morte la salvezza sarebbe giunta aprendo semplicemente gli occhi.

Così aprii gli occhi ed era un nuovo giorno.

Fosca, fresca festa

2010-02-14T17:43:00.004+01:00

di Dylan Iato

Una giornata patetica.

Riunione sindacale. Ah il sindacato.

I sindacalisti sono arrivati con la bmw.

La bmw è arrivata con le mie bestemmie.

Non vedo l'ora di sera e ho solo 24 anni.

Devo assolutamente parlarti di Cechov.

Stagismo

2010-02-08T22:24:00.004+01:00

di Nepomuceno Sadda

Mi domanda se conosco il complesso in costruzione. Annuisco. Dice che sarà finito fra qualche anno. Il nostro studio curerà il design di alcuni spazi comuni. Mi dice di guardarlo bene quel cantiere, perché sarà il mio chiodo fisso per i prossimi sei mesi. Gesticola, mentre descrive le soluzioni architettoniche. La tracolla di pelle nera gli rimbalza sul fianco. Pare vuota. La mia borsa invece pesa dieci chili. Ci sono dentro due laptop, blocchi note, macchina fotografica. Due sere fa mi ha mandato un sms con la lista delle cose indispensabili per il lavoro. La lista termina con “vasellina”. Mi chiede quanto il boss -così lo chiama- ha deciso di pagarmi. Quattrocento euro al mese, rispondo. Ridacchia, una risata amara. Per quattrocento euro il boss non alza nemmeno il culo dalla sedia. Dice che è la storia è la stessa per tutti gli stagisti. Funziona così: il boss entra in un palazzo in costruzione con due o tre schiavi da partita iva. Schizza due cose su un foglio. Parla, parla e gli altri prendono appunti. Poi dopo due ore s'invola con la sua Audi bianca. Gli schiavetti tornano in ufficio e spiegano il lavoro agli stagisti. Gli stagisti sgobbano sul Cad per mesi, dieci ore al giorno. Se va bene diventano schiavetti partita iva. Se va male tornano dalla mamma. Non è nemmeno una questione di meritocrazia: a volte tornano tutti a casa, che siano bravi o no. Dice che gli stagisti non li chiama schiavi per rispetto...degli schiavi. Gli schiavi almeno hanno una dignità. Gli stagisti non fanno altro che cercare di prendersi i meriti e scaricare gli errori sul nuovo arrivato. Qualcuno onesto c'è. Finisce a farne dodici, di ore al giorno, e non dieci. Poi torna dalla mamma ugualmente. Gli chiedo se è stato stagista, a suo tempo. Annuisce. Erano tempi migliori, aggiunge. Ora invece è il tempo dell'obbedienza, del mutismo e della vasellina.

“L'hai portata la vasellina?”

L'amministratore delegato - seconda parte

2010-01-30T10:37:00.004+01:00

di Nepomuceno Sadda

Il giorno seguente alle sette e venti di mattina lo trovo nella sala da pranzo dell'albergo. La sua colazione è composta di quattro fette biscottate, marmellata di albicocca e the caldo. Mi confida che sua moglie gli ha insegnato ad evitare le brioche e il burro. In casa sua sono banditi, così come i cibi fritti e le merendine da ipermercato. Dice che è andato a correre, poco prima, alle sei. Il lungomare era splendido. Poi ha risposto a qualche mail di lavoro e quindi eccolo al tavolino. Mi chiede se ho passato una buona nottata. Annuisco. Accanto a noi c'è un tv color appeso alla parete, sintonizzato su un canale di news. La speaker sta informando sulla politica di Obama riguardo alla sanità pubblica. Lui sogghigna e ripete due volte: “Non gliela lasceranno fare”, la prima volta con ironia, la seconda deciso, serio, puntuale.

Più tardi, in auto, nel tragitto verso l'ufficio di un cliente mi dice che un Audi che pesa duemila chili che trasporta due persone di sessantacinque chili è uno spreco immane. L'industria automobilistica punta ancora su una tecnologia, il motore a scoppio, vecchia di due secoli. D'altra parte non esiste al momento una valida alternativa al petrolio. Le auto elettriche sono buone soltanto per andare a fare la spesa nel paesino di campagna. La conversazione è interrotta dallo squillare del suo palmare.

Nel primo pomeriggio siamo ancora in auto, direzione Milano. Mi domanda se ho fame, rispondo che pranzerei volentieri. Mi chiede di pazientare qualche minuto, uscirà dall'autostrada e andremo in una taverna dove servono delle magnifiche trofie al pesto. Accanto alla taverna c'è la casa di un cliente quindi approfitterà della sosta per discutere alcune questioni con lui.

Venti minuti dopo siamo in un minuscolo paese arroccato in una valle chiusa e ombrosa. Dalla piazzetta centrale si vede il raccordo autostradale. Le auto sfilano veloci in una processione monotona. La taverna è una casa di mattoni rossi incastrata tra una chiesetta e un minimarket. La porta d'ingresso è incorniciata dall'edera, il menù esposto in una teca di legno appesa a fianco.

Entriamo e ci sediamo al primo tavolo libero. Il servizio è rapido, dieci minuti e le trofie sono fumanti nei nostri piatti. Lo vedo mangiare di fretta, trafficando con il palmare. Ad un tratto si scusa e mi dice che deve salire dal cliente. Io posso senz'altro rimanere lì, se chiedo alla cameriera posso avere la chiave per la rete Wi-Fi e lavorare in tranquillità. Mi dice di ordinare pure il dolce e il caffè, sistema poi lui con la proprietaria. Dunque esce. Da una finestra lo vedo attraversare la piazzetta ed imbucarsi in una porta a doppia anta di una casa alta e stretta con i balconcini ornati dai gerani.

Dieci minuti dopo mentre assaggio una torta di mele sento trillare il suo palmare. L'ha dimenticato nella tasca del giaccone. Lascio che squilli, nel silenzio della taverna. Due minuti più tardi il trillo ricomincia. Lo prendo e rifiuto la chiamata. Imposto la modalità silenziosa. Le telefonate si susseguono. Prendo il palmare ed esco nella piazza. Entro nella casa alta e stretta. C'è una scala che sale e conduce ad una balconata che fa da perimetro ad un cortile interno. In sottofondo si sente una canzone, un brano dei Jefferson Airplane di fine anni sessanta. Proviene dal lato destro del cortile. Proseguo lungo la balconata e d'un tratto lo vedo. L'amministratore delegato che danza in camicia azzurra e boxer incorniciato in una porta finestra. Indietreggia, le mani alzate verso il soffitto, ondeggiando. La bocca è aperta in una largo sorriso. Nella cornice entra una donna, avrà trentanni, è in reggiseno e indossa una specie di pareo. Tiene un bicchiere da cocktail tra le mani congiunte sopra la testa e balla ancheggiando. La musica psichedelica dei Jefferson Airplane giunge ovattata dai doppi vetri. Si sente un un lieve rimbombo, si colgono gli accordi di chitarra, il rullante della batteria. Torno sui miei passi, scendo le scale, mi siedo nella taverna, lavoro sul notebook.

Trenta minuti ed è di ritorno. Chiede scusa per l'assenza, tasta il palmare nella giacca, lo prende, legge le chiamate non risposte poi mi dice che possiamo ripartire. In auto mi domanda se ho apprezzato le trofie. Annuisco. Dice che dovrà fare qualche telefonata di lavoro. Se voglio riposare posso rilassarmi sui sedili di pelle, sono traspiranti e ventilati. Poi incomincia il giro di telefonate. La pianura scorre fuori dal finestrino. Prima di Tortona, sto già dormendo.

L'amministratore delegato - prima parte

2010-01-09T16:01:00.003+01:00

di Nepomuceno Sadda

Alle otto e quindici minuti, la sua Audi A5 bianca gira l'angolo del palazzo e si ferma davanti a me. L'amministratore è al telefono, mi sorride e mi fa cenno di salire a bordo. Mette in moto, imbocca l'autostrada, terza corsia, cruise control. Dopo una ventina di minuti chiude la telefonata. Conversiamo. Convenevoli poi si passa all'auto nuova. Ha scelto il colore bianco su consiglio del suo arredatore. L'arredatore sostiene che il bianco metallizzato è il colore del momento per le berline tedesche. Si fida del suo designer d'interni: hanno studiato insieme all'università, si conoscono da vent'anni. Sta seguendo i lavori nella sua nuova casa, una cascina sui colli piacentini. Dice che trasloca da Milano per fare crescere in modo più sano i figli. Vivranno lì solo nei weekend e nelle vacanze, perché comunque frequentano la scuola americana a Milano. Hanno sei e otto anni, due maschietti. Aveva pensato ad una proprietà in Maremma ma era troppo isolata, fuori dai giri che contano. Dice proprio così: ‹‹Fuori dai giri che contano››. Forse ci penserà per la pensione. E poi hanno già la villa dei genitori di sua moglie, a Lipari. Forse ci faranno un albergo.
Poi parliamo di lavoro, per tutta la strada fino a Riccione.

La sera lo incontro nuovamente. Mi dice che conosce un buon ristorante, un posto di classe. Il locale è un rustico che pare recentemente ristrutturato. Luci segna-passo e camerieri servili ci guidano dal corridoio al tavolo. Ci accomodiamo.
Mi chiede se sono stato stagista. Lo sono stato. Nella sua azienda c'è uno stagista ogni cinque dipendenti e lui si è ripromesso di assumere uno stagista su cinque. Poi è arrivata la crisi e insomma, finché tutte le altre aziende ricorreranno al lavoro precario lo farà anche la sua. Gli dico che è un circolo vizioso. Annuisce, mi versa del vino bianco e sorride. Dice che il precariato è il modo errato di educare la nostra società al dinamismo. Sostiene che il modello sono gli Usa, dove i figli non seguono la strada dei padri, dove si incontrano manager trentenni, dove il posto fisso non è un mito. Obietto che la crisi lì ha avuto origine. Risponde che i mali della finanza americana non devono condizionare il nostro giudizio sul loro sistema nella totalità. Milano invece? Milano è la città più americana d'Italia, dal punto di vista dell'organizzazione del lavoro: ma non basta. Dice che Milano è un piccolo feudo circondato dal deserto.

Dopo cena passeggiamo sul lungomare, direzione albergo. Squilla il telefono. Lavoro: dal tono confidenziale sembra una conversazione con un partner di lunga data. Chiede scusa, si allontana. Lo vedo camminare sulla spiaggia, trascinando i piedi, il palmare appoggiato all'orecchio destro, gesticolando con la mano libera. Lontano, dal buio informe, arriva lo scrosciare del mare sulla battigia. Sono le undici di sera.

Tre libri per il 2010

2009-12-26T18:00:00.003+01:00

Jonathan Coe – Circolo Chiuso

di Ezechiele Lupo

Benjamin e Paul Trotter, Claire Newman, Philip Chase, Doug Anderton e Malvina, sono nomi che non usciranno mai più dalla testa del lettore. Jonathan Coe, scrittore e giornalista fa parte dell’intellighenzia radical-left inglese che ha taciuto durante gli anni del tatcherismo, divorandosi il fegato sulla chaise longue dello psichiatra, per poi, una volta al potere con il New Labour di Tony, decostruire il partito pezzo pezzo e contribuire al prossimo ritorno dei Tories. Nel 2002 e nel 2004 Coe licenzia due libri: La banda dei brocchi (The Rotters Club) e Circolo Chiuso (The Closed Circle), l’uno il sequel dell’altro, ma entrambi leggibili come romanzi in sé compiuti. Circolo Chiuso è decisamente superiore: troviamo l’Inghilterra degli ultimi dieci anni, tra Birmingham e Westminster, dove Paul Trotter sgomita per il titolo di più giovane e rampante parlamentare labour. I personaggi di Coe animano l’intreccio, spesso centrifugo, talvolta centripeto, con una coerenza discorsiva più solida che poetica. Attraverso i tempi e i luoghi del racconto, sempre equilibrati, e la pluralità di generi utilizzati dal narratore (romanzo epistolare, simulati stralci di giornale, diaristica), si dispiegano i punti di vista delle tremende macchine testuali che sono i personaggi della storia: i loro discorsi, i loro movimenti sono come il pennello con cui il fotografo stendeva la luce davanti al soggetto. Al lettore non è permessa la creazione di un orizzonte d’attesa, tutto è destinato all’illuminazione del punto di vista focalizzato sul personaggio: il resto è in ombra. Circolo Chiuso è un testo per certi versi rinascimentale, un Orlando Furioso, tra sushi bar e cottage sulle scogliere, tra pub e ristoranti di Chelsea, sorretto dalla furia dei personaggi. E poi arriva Berlino, la notte che si riflette sugli specchi del Bundestag, il ristorante di un albergo su Unter Den Linden. E una canzone che Lois Trotter non può proprio sopportare.

Jonathan Coe, Circolo Chiuso, Feltrinelli, Milano, 2009, pp. 403, euro 8,50.

* * *

Michele Mari – Filologia dell'anfibio. Diario militare

di Norberto Giffuri

Ora, recensire un libro dimenticato su uno scaffale a sessanta chilometri da casa non è semplicissimo. Solitamente mi limito all'operazione di restyling e fusione critica di quanto leggo nell'introduzione e nella quarta di copertina. In questo caso, per raccontarvi Filologia dell'anfibio di Michele Mari, dovrò invece attingere dalla memoria, compiendo così uno scavo nel ricordo che ha delle affinità con quello a suo tempo compiuto dall'esimio Mari: in pratica pesco frammenti letti da un testo scritto pescando da un passato lontano.
Il passato lontano è il servizio di leva, precisamente i primi mesi da recluta nella caserma di Como, anno 1979. Mari si produce in una puro esercizio stilistico di rievocazione letteraria. Posizionandosi stabilmente nella torre d'avorio, osservatore ormai distaccato, a volte aulico, altre bulimico di parole, ironico, dissacrante, puntiglioso ci racconta l'assurdità di quella macchina tignosa che è l'esercito, con ardente vocazione classificatoria e filologica.
Il risultato è un diario denso di letteratura e di aneddoti, piacevole alla lettura, a tratti esilarante, decisamente godibile. Difetti? Forse l'opera soffre di anacronismo, per temi trattati e per scelte linguistiche. Qualcuno potrebbe poi ravvisare una mancanza di pathos. Ma son certo che il pathos e la malinconia avrebbero guastato il prodotto rendendolo stucchevole.
Spero che Michele Mari legga questo pezzo e mi scriva una email. Sarà mia personale premura fargli avere l'iban del mio conto corrente grazie al quale potrà ricompensarmi per le belle parole che ho speso per il suo lavoro. Suvvia, generosità! È Natale in tutto il mondo, anche nella torre d'avorio.

Michele Mari, Filologia dell’anfibio. Diario militare, Laterza, Milano, 2009, pp. 234, euro 12.

* * *

Truman Capote – A sangue freddo

di R. Castoro

E’ da poco in edicola un libro-inchiesta che si chiama Alberto e Chiara la verità di Garlasco in cui l’ex giovinastro mefistofelico, promosso sentenze alla mano a bocconiano discreto e compito, viene descritto da un grappolo di articoli, foto, retroscena e immancabili indiscrezioni. Ma non parleremo del testo che ha irritato il biondino – un po’ Wooland di Bulgakov, un po’ Twist dickensiano – della Lomellina. Nel 1965 veniva pubblicato A sangue freddo di Truman Capote, il primo e più riuscito esempio di non-fiction novel, per cui la realtà è narrata con il bisturi della letteratura. In quel caso un’intera famiglia era stata uccisa senza ragione, la domestica e sonnolenta provincia americana sanguinava su ogni prima pagina, e Capote entrò nel turbinio delle indagini giornalistiche esponendo la tragedia, focalizzando luoghi e personaggi, raccontando una storia. Gli episodi di violenza che esplodono nell’ordinario nulla, da sempre, generano curiosità. Ma è possibile raccontare storie di routine, guastate dal dolore e gravide di interrogativi, diversamente da come ha fatto Capote? Lui fu accusato di voyerismo, brutalità, indifferenza, ma l’impalcatura letteraria, capace di sciogliere il cinismo e offrire profondità ottica, ha protetto, negli anni, il suo lavoro. Inchieste espresso, articoli di giornale, manuali-del-buon-delitto-di-provincia, saggi di psicologia criminale, plastici scoperchiabili, riusciranno a decifrare, per noi, la violenza che fatalmente accade? Leggere A sangue freddo, nell’era del dramma nero infiocchettato sotto l’abete, può ancora suggerire alcune utili risposte.

Truman Capote, A sangue freddo, Garzanti, Milano, 2005, pp. 391, euro 16.

Il televisore

2009-12-24T21:01:00.002+01:00

di Norberto Giffuri

Ad un certo punto mi sono vestito, infilato le cuffie dell'ipod e sono sceso alla metro. Tre fermate, stazione Missori, taglio in Sant'Alessandro, via Torino, FNAC. Avevo voglia di possedere un televisore, un bel televisore lcd col quale ammirare film in alta risoluzione, godendo segretamente delle sorti magnifiche e progressive dell'umana tecnologia.
Nella bolgia di un sabato dicembrino ho scelto. Un modello bianco, elegante, seducente. Mi avvio alla cassa, preceduto dal commesso. Nell'atto di porgere la carta di credito vengo stoppato. “Mi spiace, abbiamo solo il modello in esposizione. Se mi lascia un acconto le procuro il televisore entro Natale”. Esito. Poi ritraggo la mano. Abbozzo una scusa. Testa bassa inforco le scale mobili.
All'uscita vengo abbracciato dall'enorme addetto alla sicurezza che mi sussurra dolcemente: “Lo so, lo so capita a tutti. Ti prudeva il portafogli? Non fare così, coraggio. Non c'è rimedio al Natale...”.
Sulle sue rassicuranti spalle scolpite dagli steroidi lascio due lacrime in dono.
Torno a casa mesto, mi sdraio sul divano, guardo il mobiletto vuoto davanti a me.

Buon Natale a tutti.

Nick Hornby - Tutta un'altra musica

2009-11-20T09:16:00.004+01:00

di Ezechiele Lupo

«Bob Dylan meriterebbe il Nobel per la letteratura: inizio una campagna stasera». Parte forte Nick Hornby, imprimendo il suo stile alto/basso, ironico, distaccato e profondamente umano alla presentazione del'ultimo libro, Tutta un’altra musica (titolo originale Juliet, Naked), edito come sempre da Guanda.

La provocazione, che poi tanto provocazione non è, definisce il mondo poetico di Hornby per cui «everything is culture, tutto è cultura, perché prodotto dalla nostra società». Un universo fatto di calcio e Dickens, caposaldo per lo scrittore di North London, di musica e arte contemporanea, di pub traboccanti di birra e redazioni di importanti riviste letterarie (da McSweeney’s di Dave Eggers al New Yorker) dalle quali passa la letteratura anglosassone che conta.

A quindici anni dall’uscita di High Fidelity, il suo più grande successo commerciale, Tutta un’altra musica, vuole dare un taglio alle ossessioni che ti possono rovinare la vita. Duncan e Annie, i protagonisti del romanzo, vivono insieme da quindici anni (parallelismo interessante) una relazione insoddisfacente. Ad aggravare le cose Duncan condivide con pochi adepti, iscritti ad un forum su internet, l’ossessione incontrollabile per la vita e l’opera di un cantautore americano scomparso dalla scena molti anni prima: Tucker Crowe. Questa mania lo risucchia totalmente e costituirà l’espediente narrativo, nonché il motore dell’intreccio. Se i personaggi dei romanzi precedenti, dal narratore/autore tifosissimo dell’Arsenal di Febbre a 90°, al misantropo e anaffettivo Will di About a boy, passando per Rob di Alta Fedeltà, “sfigato” e snob collezionista di musica, erano schiavi delle proprie fissazioni, Duncan di Tutta un’altra musica scoprirà che la vita è ben altro.

Prendendo in prestito una felice definizione di Michele Serra, i personaggi di Hornby sono tutti “adulti, normotipi, democratici e occidentali”, e per questo impastati nella contemporaneità, come il loro creatore: «Non credo agli scrittori della mia generazione che rivendicano come unica fonte di ispirazione la letteratura: io sono nato nel ’57, sono cresciuto con la tv, la musica dei Beatles, le riviste, i fumetti. Questo libro ha una duplice matrice: un’intervista a Sly Stone (musicista scomparso per anni) apparsa su Vanity Fair, e il caso di J. D. Salinger, vittima della paradossale condanna alla presenza pur nell’assenza». Ancora cultura alta e pop che si amalgamano perfettamente in un impasto che coinvolge il lettore. «Io ho la fortuna di vedere le cose da due punti di vista, quello dell’artista e quello del fan: ho grandi passioni che vivo senza guardare nulla dall’alto. L’intellettuale più importante in Europa secondo me è Arsene Wenger (allenatore dell’Arsenal, squadra di cui Hornby è tifoso, ndr) – dice scherzando, ma non troppo – certo poi c’è John Carey, il miglior critico d’arte vivente sul suolo inglese, che ha scritto un libro sul significato dell’arte, in cui ne decostruisce tutti i canoni (What Good Are The Arts?). Ecco per me la cultura è quello che ognuno di noi reputa cultura». Tutto molto bello e democratico ma poi, per fortuna, le sue recensioni sono imbevute di critica letteraria finissima.

Sembra proprio che Nick Hornby incarni quel punto di saldatura tra pop ed elite colta, da non confondere con la mediocrità del pastone pseudo culturale, in cui spesso siamo immersi. C’è la sensazione che la forza espressiva dello scrittore calciofilo, stia nell’aver ben chiara la differenza tra pop e trash, tra stucchevole accademismo e critica consapevole; nel saper dosare amore e odio per la realtà contemporanea, con un’umana ed ironica indulgenza verso le irrisolutezze del pensiero (debole, anzi debolissimo) del suo lettore. Una visione che si colora di compiaciuta malinconia: «del resto scrivere un libro è una buona scusa per essere depressi».

Foto: Nick Hornby, uno a cui picciono i Royksopp.

Mattino in famiglia - seconda parte

2009-10-20T14:31:00.005+01:00

di Norberto Giffuri

Il lampadario oscilla leggermente se lo si fissa a lungo. Per quanto mi professi agnostico devo pur sempre fare i conti con i riflussi dell'educazione cristiana che le istituzioni e la mia famiglia -seppur blandamente – mi impartirono nel limbo informe dell'infanzia. Questo sottobosco religioso ha resistito al machete dell'esistenzialismo, alla disillusione della maturità. Così succede che per me la domenica si accompagni al riposo e al ristoro. Lasciamo perdere la fisiologica necessità di fermarsi un giorno su sette. Nei lunghi anni dell'università ero SEMPRE fermo e grondante di tempo libero. Ciononostante passavo domeniche oziose e contemplative tra il divano e il pc. Arrivavo perfino a declinare inviti per aperitivi e altre amenità socio-relazionali preferendo la dilatazione temporale di un pomeriggio trascorso in solitudine - unica eccezione contemplata la compagnia del sonno o quella di mia madre intenta nelle sue faccende domestiche.
I minuti passano, segnati dal pulsare ritmico all'interno del cranio.

Squilla il cordless.
“Pronto”
“Signor Norberto?”
“Sì”
“Sono Elena, di Mattino in famiglia, ci siamo sentiti poco fa. Complimenti, la sua domanda è stata selezionata, resti in linea e fra pochi minuti potrà parlare con l'avvocato Sacchi”
“Ehm sì, grazie, mille grazie.”
Di nuovo i Beatles. Mi concentro sul video. Il presentatore mendace guida il cambio di scena. La bella, lo pseudo-sapiente, il reduce e l'ex spariscono, spero per sempre. Una carrellata introduce un finto salotto, finto il fuoco finto, le poltrone, il tappeto, il tavolino di cristallo. Pare finto pure il viso leguleio di Sacchi. Eccoti Sacchi, ma quella cravatta verde l'hai ponderata? Se sì, ti serve un corso rapido di teoria dei colori.
“Ed eccoci all'appuntamento con il diritto. Buongiorno Avvocato, come sta? Pronto per le domande dei nostri ascoltatori?”
“Come sempre.
“Non perdiamo tempo dunque. Via alla prima telefonata.”
I Beatles tacciono. Poi in contemporanea, da cornetta e tv: “Buongiorno, con chi parlo?”
Deciso, “Norberto. Sono Norberto”
“Ah, buongiorno, da dove chiama?”
“Dal mio divano.”
“Ah Ah -risata falsa- che simpatia il nostro Norberto...da dove chiama?”
“No senta, ho appena risposto...e comunque non ho chiamato per fare conversazione sulla geografia di questo paese.”
Con imbarazzo, cercando di limitare i danni, “Ah ah, vedo che ha fretta di parlare con l'avvocato..dica, esponga pure!”
“Guardi, in verità devo fare una richiesta ma non direttamente all'avvocato...è una richiesta generale, se così si può dire...”
Accigliato, “Scusi?”
“Sarò breve: è domenica mattina, mi sto deprimendo misuratamente, ho mal di testa e il telecomando è abbandonato ad una distanza superiore a quella del mio braccio. Ho le ossa indolenzite, non ho voglia di alzarmi e mia madre si è dileguata. La richiesta: essendo un vostro spettatore voi in un certo qual modo siete miei debitori: di attenzione, tempo e pazienza. Considerate le ragioni addotte vi chiedo di interrompere le trasmissioni per quindici minuti circa, una pausa necessaria affinché io prenda nuovamente sonno. Niente musiche rilassanti, né immagini da intervallo...uno schermo nero, oppure quel disco policromo vattelapesca e...mi raccomando silenzio, assoluto silenzio. Grazie. ”

Dieci minuti dopo di fronte al disco variopinto, nella pace serenissima, finalmente, chiudevo gli occhi.

Fine

Mattino in famiglia - prima parte

2009-10-19T13:14:00.008+01:00

di Norberto Giffuri

Mattinata di domenica, nella casa dei miei genitori, indolente, roso dall'emicrania, giaccio supino sul divano del salotto. Uno scampolo di cielo relegato nel contorno della porta-finestra, appare denso, lontano. Il corridoio convoglia uno spiffero d'aria freddo giusto nella nudità dei miei piedi. Chiudo le dita a riccio e cerco conforto tra le pieghe del divano. Sono troppo annoiato per dilungarmi nel procacciare una coperta, troppo falsamente stanco per spegnere il vociare atono ed irritante della tv, lasciata accesa da qualcuno sul secondo canale. Del telecomando non v'è traccia.

“Maaaa! Mamma?”
Si perde il grido tra la carta da parati e un Monet replicante inchiodato al muro.

La spossatezza e il mal di testa non sono frutto di un sabato notte burrascoso e smodato, non sono il risultato di una baldanza alcolica: arrivano dal nulla di una serata passata a stemperare sentimento e curiosità tra le pagine di un browser. La consapevolezza di subire una punizione ingiusta non fa che corroborare il disagio. Mi ritrovo a fissare la televisione in perfetto stato catatonico. Sullo schermo dei personaggi dai volti lucidi ciarlano seduti nel mezzo di uno studio fin troppo colorato. C'è il presentatore dal sorriso insincero, la soubrette inutile e bellissima, il tuttologo, il reduce del reality, l'ex sportivo belloccio: ci sono tutti, tutti.
“Ma tu credi che lei stia giocando con Sergio? Pensi che il loro rapporto sia uno stratagemma televisivo, un modo per guadagnare attenzioni?”
“Io non la conosco e non la voglio giudicare...”
“Ma se nelle due settimane passate insieme le hai sempre parlato alle spalle!”
“Ma che dici, taci! Da che pulpito!”
Il pubblico si agita, il presentatore smorza i toni. La discussione continua.
In sovraimpressione scorre una scritta gialla: “Vuoi fare una domanda al nostro avvocato? Chiama lo 02392820900”. Eccolo il telecomando! All’estremo angolo del tavolo tondo di noce, poggiato in bilico con un lato tutto sporgente. È decisamente fuori dalle mie possibilità estensorie. Forse un braccio come quello di Shaquille O’Neal, sicuramente un allungo di Plastic Man, basterebbero a ghermire il controllore remoto... “Vuoi fare una domanda al nostro avvocato? Chiama lo 02392820900” ...indiscutibilmente remoto, insomma, l’aggeggio è fuori dal mio universo fenomenico, relegato nell’altrove, inarrivabile come una galassia distante un miliardo di parsec o come Megan Fox. “Vuoi fare una domanda al nostro avvocato? Chiama lo 02392820900”.
Afferro il cordless dal tavolino basso - l'unico oggetto alla mia portata -. Chiamo lo 02392820900.
Squilla. Prendo la linea: messaggio preregistrato. Attendo. Parte Let it be. I Beatles regnano nei centralini di tutto il globo. Whisper words of wisdom.

“Mattino in famiglia, buongiorno, con chi parlo?”
“Sono in diretta?”
“No.” Risata femminile. “Sono una centralinista. Come si chiama?”
“Giffuri, Giffuri Norberto.” (Bond, James Bond)
“Buongiorno signor Norberto, ha chiamato per fare una domanda al nostro avvocato?”
“Ehm, sì certo, naturalmente.”
“La diretta con l’avvocato inizierà fra trenta minuti circa. Nel frattempo mi può riassumere brevemente cosa ha intenzione di chiedere? Valuteremo la sua domanda e se sarà scelto la richiameremo a breve.”
“Bene, guardi, è una questione di diritto informatico. Sono il titolare di un esercizio commerciale, una tavola calda di fronte ad una università, e vorrei fornire il servizio di navigazione internet wi-fi a tutti i miei clienti. Mi sono informato e mi hanno riferito che non in Italia non è possibile fornire un servizio di questo tipo in quanto se un utente dovesse usare la connessione internet a scopo fraudolento sarei io ad essere perseguibile legalmente. Vorrei chiedere all’avvocato se questo corrisponde a verità e come posso fare altrimenti.”
“Ok, grazie, si tratta di una iniziativa lodevole e la ritengo una domanda interessante. Se sarà selezionato la richiameremo fra pochi minuti.”
“Grazie allora.”
“Grazie a lei, arrivederci.”

(continua...)

Ingenui profeti del nulla?

2009-10-13T17:35:00.012+01:00

Luigi Sampietro, critico letterario de "Il Sole 24 Ore", il 13 settembre scriveva un articolo in cui cercava (per l'ennesima volta) di smitizzare gli idoli della cultura beat. Nello specifico:

"Ma mentre in America i beat sono passati e tornati di moda più di una volta, in Italia si direbbe che si sono italianizzati. [...]Classici senza esserlo per niente. [...]Nel rivolgere un rispettoso pensiero al ricordo della Nanda Pivano che il loro mito ha mantenuto in vita con il proprio respiro, ci permettiamo di dire [...] che è venuto il momento di tornare a leggere i poeti veri."

Come diceva mia nonna, colonna del Marcantonio Colonna (storico liceo di Roma, era una professoressa di lettere), anche lei scomparsa nell'anno della Pivano: apriti cielo. La settimana seguente un lettore interessato protesta e chiede conto di codeste affermazioni.

Qui riportiamo la polemica che ci ricorda tanto le belle querelle di una volta tra Neoclassici e Romantici, Impressionisti e Modernisti, Riveristi e Mazzolisti.

Caro Sampietro, confesso di essere rimasto molto stupito nel leggere il suo articolo Crepuscolo degli idoli, per diversi motivi. Intanto perché sostiene che i poeti e gli scrittori beat siano trattati come dei classici in Italia, ma io la sfido a trovare dei licei il cui programma di letteratura preveda il loro studio, così come sono pochissimi i corsi universitari nelle Facoltà italiane di Lettere ad interessarsene. Un secondo motivo che mi lascia perplesso è la mancanza di argomentazione ad accompagnare le sue affermazioni quando scrive che sono sopravvalutati e che bisognerebbe tornare ai “veri” poeti. E chi sarebbero i veri poeti? Che cosa li rende tali?

Io credo che la poesia si fondi sulla ricerca della bellezza nelle sue forme più diverse e credo che la poesia beat (e la scrittura beat in generale) sia stata prodotta da persone animate da questo spirito, seppur con mezzi molto lontani dall’abusato lirismo nostrano.

Sono convinto che la grandezza di quegli uomini sia stata proprio il cercare la bellezza per strade lontane da quelle normalmente battute dai “classici” poeti. Hanno avuto il coraggio di uscire dai percorsi panoramici della lirica e di avventurarsi “in strade di negri all’alba in cerca di droga rabbiosa”, a raccontare vite sull’orlo del baratro e a estrarne la bellezza della disperazione. Ci hanno insegnato che la letteratura non è solo il viaggio mentale di un intellettuale inetto e stereotipato ma che la scrittura può nascere sulla strada, ed essere ugualmente bella.

Certo, sono d’accordo che la loro vita in ultima istanza è stata un vicolo cieco, un percorso impossibile da continuare al di fuori del loro contesto, se non pagando il prezzo del ridicolo. Ma questo non vuol dire che la loro opera esplorativa sia stata inutile e sopravvalutata; al contrario la loro opera è forse, almeno dal mio punto di vista, la massima espressione letteraria di quella precisa epoca e di quel luogo che era l’America di allora. Grazie. (Giovanni Scavino)

* * *

A mio parere, caro signor Savino, il suo stupore è la prova indiretta che i nostri beat, in prosa e in versi, sono stati imbullonati a un basamento in pietra, neanche si trattasse di tanti piccoli Garibaldi a cavallo. Sono stati importanti, come no? Ma non è parlarne male se dico che non sono granchè come scrittori. Sono stati oggetto di periodici revival in tutto il mondo, ma da noi, come ho scritto, sono diventati “di ruolo”. […] Il fatto è che quando si nomina la poesia americana, sembra quasi che non ci sia altro. O che, comunque, si tratti di giganti. E così non è.

I beat hanno aperto la strada a un cambiamento epocale nella storia del costume, e sono un “mito”, sissignore, ma non sono un mito letterario, anche se i giornali hanno continuato a parlarne come fossero dei classici. Lei, caro Savino, mi chiede giustamente quali sono i poeti americani che sarebbe stato meglio leggere. Al loro livello, millanta che tutta la notte canta. Meglio di loro, per limitarci ai coetanei, ne cito solo quattro: Elizabeth Bishop, Robert Lowell, Richard Wilbur e A. R. Ammons. Non ho lo spazio per dire perché lo siano, e me ne scuso, ma la invito a riflettere sul fatto che due giganti fuori discussione come W. H. Auden e Robert Frost siano, da noi, di gran lunga meno noti dei signori beat.

Non bisogna confondere la bravura, che è un fatto tecnico, con l’importanza di uno scrittore.

I beat hanno segnato un’epoca, così come da noi, tanto tempo fa, il sullodato Garibaldi e il suo di lei quasi concittadino Silvio Pellico. Ma per l’uno e per l’altro – il Garibaldi autore di un romanzo-strazio come Clelia e il Pellico della Francesca da Rimini (un drammone che è comunque assai meglio dell’opera del Generale) – non è detto che si debba trovare il tempo per leggerli. L’importanza di quei due signori esula dalla letteratura.

Ora, lasciando da parte la letteratura (che è il loro punto debole), penso che i beat siano stati oltretutto dei cattivi maestri: non nel senso in cui lo sono grandi artisti come Neruda (stalinista), Pound (fascista) o Céline (antisemita), ma perché furono gli ingenui profeti del nulla. Kerouac si mise sulla strada, come un picaro, alla ricerca di sensazioni; e Ginsberg, con la scusa che il mondo era “fuori di sesto”, cominciò col tessere l’elogio della follia – quella vera – per passare più tardi a sostenere altre forme (stupefacenti) di “beatitudine”.

L’uno e l’altro indicarono nella trasgressione la via maestra verso la libertà assoluta – qui e anche altrove, nel mondo e nel cosmo – e sono stati, proprio per questo, cattivi maestri. Perpetui adolescenti. La trasgressione eretta a modus vivendi altro non è, infatti, che una forma di dipendenza da un’autorità – un ostacolo, un muro – cui appoggiarsi per reggersi in piedi. Altra cosa è la libertà, che non è mai tale se non è concepita come pura e semplice responsabilità.

(Luigi Sampietro)

E tu che ne pensi, lettore? Scrivici.

Dal monolocale (secondo movimento)

2009-09-24T07:32:00.001+01:00

di Norberto Giffuri

Sopra la città spoglia
Delle voci, dei gesti umani
Agosto si para innanzi
Immenso
Vuoto.

In questo spazio nudo
Non trova il mio pensiero
Un viso amico
Una sonata concertata
Una pellicola
Una vaghezza
Dove posarsi e sublimare.

Dunque fa la spola
Tra la coscienza e il cuscino
Sopra la citta muta
Si veste d’abitudine.

Un amore en passant - seconda parte

2009-09-19T16:23:00.006+01:00

di Ezechiele Lupo

Proprio in quel momento iniziò a nevicare di nuovo. I fiocchi erano grossi e asciutti: avrebbe attecchito in fretta. Si voltò a guardar fuori. Un ragazzo alto in giacca sportiva entrò nel caffè, vedendola seduta in fondo si avvicinò e si sedette di fronte. Lei sorrise ed entrambi si sporsero per baciarsi. Lui si tolse la giacca e le chiese:
“Cosa hai preso?”
“Un cappuccino.”
“Con la cannella…” chiese lui senza chiedere.
“Si.” Annuì lei.
Lui replicò:
“Ottimo…”
“Lo so, lo so…” Disse a bassa voce lei che continuò:
“Che prendi?”
Arrivò il cameriere con il cappuccino ed il conto. Poi si voltò verso di lui e chiese:
“Cosa le porto?”
“Un caffè macchiato, per piacere.”
Lei sorseggiò piano il cappuccino e lo ripose sul piattino bianco. Lui la guardò e le disse:
“Un’ora da cappuccino, il tramonto.”
Lei si passò la lingua sul labbro e chiese: “Ora?”
Lui annuì con la testa e aggiunse: “Hai visto che freddo! Incredibile. Poi andare in giro in macchina è un suicidio.”
Lei annuì e disse: “Sì è vero fa molto freddo. C’è molto traffico in centro, ho visto.”
Bevve un altro sorso e posò la tazza sul tavolo. Lui guardò fuori dalla vetrina, poi guardò lei:
“Tutto bene oggi? Come è andata?”
“Sì tutto bene. A te come è andata?” rispose lei.
Arrivò il cameriere con il caffè. “Grazie.” Disse lui. Bevve il caffè mentre lei attaccava il cappuccino. Poi lui rispose: “Normale, niente di particolare.”
Lei guardò fuori dalla finestra. Finì il cappuccino e disse:
“C’è Renoir, ti piace vero? Vuoi venire a vederlo, un giorno?”
Lui ci pensò un attimo, poi aggiunse: “Ma… non lo so devo vedere se ce la faccio.”
E abbassò la testa. L’uomo con il giornale si alzò dal tavolo, andò a pagare e uscì. Lei lo vide dalla vetrina passare col giornale sulla testa per ripararsi dalla neve. Il ragazzo la guardò, si diede coraggio e chiese a bassa voce: “Questo clima mi ricorda di quando siamo andati a Stoccolma.”
Lei abbassò la testa.
Poi rispose sospirando quasi seccata:
“Si lo ricordo. Sei sempre peggio secondo me…”
Lui abbassò gli occhi. Poi rispose sospirando:
“Era il momento migliore per te, e il peggiore per me. Andavamo come il telefono duplex. Ma tu non l’hai mai capito.“
Lei fece cenno di no con la testa.
“Il duplex? Nel senso che facevamo un po’ a testa ad offenderci. Perché di comunicare non se ne parlava proprio. Ora è diverso, ce ne rendiamo conto tutti e due. Quando tu mi guardi chissà che pensi di me… chissà io perché non ti perdono più.” Disse lei. Poi fece una pausa ma subito aggiunse come per un bisogno impellente pur tuttavia meccanico, una necessità meccanica di spontaneismo:
“Ma magari è ancora presto: pensa che bello sarebbe poter uscire insieme altre volte, rassegnarci a dover stare insieme per la vita. Sì, perché no?” Lei sorrise.
Lui si appoggiò allo schienale della panca, la guardò e rispose:
“Perché dipende da te. E tu sei insanabile. E io un bugiardo.”
Lei fece silenzio: ormai era quasi ora di cena. Lui prese il giubbotto e se lo mise. Lei lo guardava senza aprire bocca. Poi quando fu pronto: “Va bene allora io vado.”
Lei fece cenno sì. Ma lui si risedette e disse: “Ma, dico io: un po’ di coraggio, un po’ di ambizione ci vorrebbe. Il nostro problema è che siamo due persone vanagloriose, ma senza ambizione. Nulla ci vieta di andare avanti ad ignorarci. Ma tant’è: siamo qua e infatti io me ne vado, e tu non dici nulla.”
Lei alzò gli occhi per guardarlo: “Non vedi come tutto è uno sforzo per capire e comprendere. Non è forse meglio lasciarsi tentare da cose più semplici: non è detto che la complicità si ottenga sempre ad alti livelli. E’ più spontaneo il mio rapporto con un libro, che, vuoi o non vuoi, non ti parla, non ti dice nulla, salvo stupidate. Il raggiungimento di un equilibrio al massimo grado dell’amore non ci è riuscito: proviamoci al minimo. Un amore en passant ricco di vita e povero di qualsiasi cosa ci accomuni.” Concluse lei.
“Ti ho vista spergiurare che mi avresti seguita.” Lui la fissò come se già stesse pensando ad altro, ma non era per nulla vero: lui era concentrato su quello che diceva.
Lei abbassò la testa.
“Non lo so davvero: forse è meglio se vai.” Disse lei guardandosi la mano destra.
Lui si alzò e disse:
“Dicevo… stai attenta a te.”
Così uscì dal locale. Si alzò il cappuccio e passò di fianco alla vetrina.
Giunse il cameriere e le chiese a bassa voce: “Desidera qualcos’altro, signorina?” Lei lo guardò: “No grazie ora vado.” Mentre prendeva le sue cose e si vestiva il cameriere tornò da lei e le disse: “Mi scusi, ma il suo amico non ha pagato il caffè, forse si è dimenticato…” Il cameriere si interruppe imbarazzato. Lei sorrise sotto la sciarpa e lo rassicurò:
“Ok non c’è problema lo pago io.”
La accompagnò alla cassa e lei pagò il caffè. Smise di nevicare proprio nel momento in cui stava uscendo. Voltò a destra, i lampioni erano colmi di neve e gli alberi parevano zucchero filato. Mentre tornava a casa pensava che fosse comunque semplice innamorarsi di lei.

Fine

Un amore en passant - prima parte

2009-09-18T15:13:00.008+01:00

di Ezechiele Lupo

Usciva solitaria. Dalla porta dell’aula 110 un vociare di gente e gentaglia. Voleva andarsene: e non è che non lo fece. Voltò a destra proprio mentre nel corridoio giungeva un docente. Un ragazzo che conosceva stava bevendo ad una fontanella. Lo salutò con un gesto della mano ed un sorriso, quello la vide, alzò gli occhi: lei era già oltre. C’era una piccola bacheca a metà del corridoio dell’ala Nord dell’edificio: era di sughero con una cornice di vetro. Senza fermarsi diede un’occhiata ai foglietti appesi: uno azzurro, un manifesto che ricordava ai maschi il rinvio agli obblighi di leva, uno rosa della solita che si offriva di dare ripetizioni di matematica. Nient’altro di importante. Sulle scale c’erano due ragazze, fumavano una sigaretta e parlavano a bassa voce, sedute sull’ultimo gradino. Le salutò con un sorriso facendosi largo tra le loro gambe accavallate. Una delle due soffiò fumo dalle labbra socchiuse. Lei si voltò tenendosi al corrimano e sorrise di nuovo. Tornarono a parlare tra di loro e a gettare cumuli di cenere in un bicchiere di carta. Al piano terra un capannello di studenti scrutava un libro aperto ai piedi di una grande statua di marmo. Lei passò oltre. Vicino all’aula 90 c’era la macchinetta del caffè. Vi si avvicinò fermandosi davanti: si fissarono, lei e i tasti per la selezione della bevanda, poi andò via senza prendere niente. In guardiola il custode osservava il monitor che proponeva le immagini del lato Sud del chiostro. Sentì dei passi avvicinarsi e si volse verso il vetro. Lei passò e salutò con la mano. Il portiere ricambiò dicendo: “Salve signorina.” Stava sempre a fissare quel monitor anche durante la contestazione di qualche mese prima, quella in cui uno studente di un certo collettivo aveva spaccato l’asse di un’impalcatura. Il custode aveva solo sussurrato allo schermo: “Falliti…”
Uscì dalla porticina aperta sul lato del portone.
Era fuori con l’aria immobile e gelida. Dopo pochi passi le guance le diventarono rosee e fredde.
Cominciò a camminare lungo la via costeggiando l’edificio. Era bella. Si stringeva nella sua giacca di velluto bordeaux con i polsini di pelliccia, aveva una sciarpona marrone scuro che la imbacuccava ben bene fin quasi alla piccola bocca rosata; calzava degli stivaletti con poco tacco, indossava collant nere molto pesanti e una gonnellina che le lasciava scoperte la metà delle magre cosce; i capelli erano biondi e raccolti un cappello rossastro, in perfetto coordinato con dei guanti sottili di velluto. Sulle spalle uno zaino di pelle marrone con pochi libri e un quaderno.
I lineamenti del viso delicati e resi ancor più fragili dal pallore nel quale si distinguevano le guance rese rosee dal freddo, un nasino e degli occhi color nocciola. Il marciapiede era coperto di neve e le orme dei molti passanti affondavano nella coltre per molti centimetri. In fondo alla strada una coda di auto col tetto innevato era immobile al semaforo. C’era molto traffico a quell’ora. Un’anziana coppia stava ferma sul ciglio della strada: lui con un cappello nero e un cappotto lungo fino ai piedi, lei, sottobraccio, era immobile nella sua pelliccia di visone.
Ora che le nubi si erano diradate la luna piena si rifletteva in una vetrina di un negozio di scarpe. Lei si fermò a guardare, mentre all’interno una ragazza faceva provare dei mocassini ad un signore vestito bene: la moglie in piedi lo guardava.
Lei sentiva i clacson delle auto e si voltava senza fermarsi mai. Ad un semaforo un uomo le chiese l’ora; lei alzò il polsino della manica e gli mostrò il quadrante; lui la ringrazio e lei ricambiò con un sorriso. Attraversata la strada entrò in un caffè d’angolo con tre vetrine e molti tavoli con delle panche. Si diresse ad un tavolo vuoto e si sedette nel posto addossato alla vetrina. Negli altri tavoli: tre ragazzi bevevano caffè e parlavano, uno di loro fumava una sigaretta, un anziano signore leggeva un giornale e fumava una pipa, una coppia matura beveva un te e nel tavolo di fianco al suo, un ragazzo leggeva un libro di filosofia con tanto di tazzina da caffè vuota. Lei guardava fuori dalla vetrina poggiando il mento sul palmo della mano sinistra: i tetti delle case erano innevati, come i marciapiedi, le ringhiere dei balconi e i tetti delle macchine. Tutta quella neve con il gelo della notte sarebbe ghiacciata. Poi sentì giungere il cameriere e si voltò.
“Cosa le porto?”, diede un' occhiata alla lista che aveva sotto il gomito e disse:
“Un cappuccino per favore.”
“Con cacao o cannella?”
“Cannella.”

(continua...)

Capitalismo decaffeinato

2009-09-09T16:23:00.006+01:00

di Norberto Giffuri

Ieri sera, mentre affrontavo una birra e un kebap in un centro commerciale della bassa milanese osservando il materiale umano eretto in fronte al bancone di un bar, mi è tornata alla mente una vecchia pubblicità della Hag, quella in cui uno scrittore si alza nella notte colto da fulminea ispirazione e prima di accingersi alla tastiera si prepara un fumante caffè dal sapore letterario. Ora, non chiedetemi perché l'associazione centro commerciale-kebap-uomini-bar mi abbia fatto pensare alla Hag. La questione è un'altra.

Quella pubblicità era la perfetta rappresentazione del mio futuro idealizzato. Quarantanni, brizzolato, piacente, scrittore, single per scelta pervicamente conteso da giovani donne interessate a fruire in un sol colpo cultura e lussuria, teoria e pratica, scritto e orale: insomma così mi son sempre sognato. Ritrovarsi poi, prima ancora dei trenta, su una traiettoria divergente da quella tanto agognata non toglie valore agli splendidi momenti vissuti decantando col pensiero quella pubblicità. Per una volta: grazie capitalismo, grazie occidente, grazie Hag.

Ora mi faccio un caffé. Ovviamente non un Hag. Odio il decaffeinato.

Foto: Tazzina da caffè di Ezechiele Lupo. Caffè bevuto dalla madre di Ezechiele Lupo. Foto scattata da Ezechiele Lupo. Ma tre quarti di limone incombono...

Keith Gessen - Tutti gli intellettuali giovani e tristi

2009-09-03T23:11:00.004+01:00

di Ezechiele Lupo

Tutti gli intellettuali giovani e tristi, (titolo originale: All the sad young literary men) è il nuovo, nonché primo, romanzo di Keith Gessen, intellettuale, non più tanto giovane, di origini russe-ebraiche, notista politico e letterario per varie riviste liberal americane, una su tutte il leggendario “New Yorker”. Gessen è anche cofondatore di “n+1”, insieme a Mark Greif, testa pensante passato con disinvoltura da Harvard a Yale.
E sta tutto qua il senso di un libro come questo: un intellettuale di successo, gratificato dal proprio lavoro ed in bilico sul filo di lana di un paese che cambia ogni giorno, l’America di Obama, ripensa ai dieci anni terribili che hanno flagellato la più grande democrazia del mondo, e che stavano per tagliare una generazione di uomini d’oro della cultura e del ragionamento.
Questo è il senso: una rivincita dell’intellettuale, del suo ruolo all’interno della società, della sua voce, che finalmente (il libro ha suscitato un fervente dibattito oltre oceano) è tornata a dettare la legge del buon senso. Ma è anche l’ammissione di una sconfitta. Gessen ci dice che in questi dieci anni, dal declino Clinton, passando per la tragedia Bush, fino alla rinascita targata Obama, i giovani intellettuali erano tristi. Tristi e soli.
L’unica cosa che hanno saputo fare, questi uomini da pieni voti ad Harvard, da dottorati di ricerca illuminanti, è stata ripiegarsi su se stessi, grattare il fondo delle proprie emozioni. Hanno smesso di guardare alla società, di gridare il dissenso, e hanno cominciato a deprimersi, sopraffatti dalle loro incertezze sentimentali, dai loro fallimenti amorosi, chiudendosi in biblioteca a fingere di lavorare a tesi complicate ed infinite, rimandando sempre il confronto con la vita al di fuori, con quella società che ha voltato loro le spalle, dandosi in pasto alla smania di sangue ed ignoranza dei Repubblicani.
Bel coraggio quindi hanno mostrato i vari Sam, Mark e Keith, (quest’ultimo omonimo dell'autore, ma non più autobiografico di altri), personaggi delle tre storie raccontate dal narratore. Tutti e tre scelgono, consapevolmente od inconsapevolmente, di fuggire. Sam cerca di scrivere “il grande romanzo sionista”, ma non ci riesce perché è troppo poco sionista, e quando va in Israele, non per conoscere la situazione dei Territori, non per guardare “fuori” ma per cercare “dentro” di sé, si accorge di non esserlo per niente. E Mark? Otto anni a Syracuse, cittadina universitaria alcolica e profonda dell’East Coast, chiuso in dipartimento di Storia a scrivere una tesi di dottorando sulla Rivoluzione Russa, ma che preferisce indulgere nel porno sul web e in tre o quattro ragazze alle quali non è capace di donarsi mai completamente. Keith, il cui unico slancio contro la Bush-ocrazia è stato spaccare la tv dopo il risultato della Florida nel 2000, che consegnò il paese nelle mani del meno intellettuale degli americani.
Tutti e tre a caccia di un disperato equilibrio, in fuga da una società sulla quale non incidono, che li rende tristi. Battono in ritirata e falliscono miseramente: gli intellettuali non sanno amare perché non è quello il loro compito. Le storie d’amore dei tre personaggi, talmente simili tra loro da renderne superflua la distinzione, tanto che Gessen sembra non curarsi davvero della coesione narrativa, ma preferisce la frammentarietà ricomposta di stralci di racconto; le storie d’amore, dicevamo, sono fallimenti frustranti, grumi emozionali attraverso cui la mente dell’intellettuale si perde, e la razionalità, la matematica tipica del ragionamento politico e letterario deflagra.

I personaggi di Gessen non sanno amare perché non sanno vincere, e non sanno vincere perché pretendono di applicare teorie politiche e letterarie, buone per la società che li ha rifiutati e nella quale loro non confidano, ai sentimenti. I giovani e tristi intellettuali scelgono di perdere su tutti i fronti: pubblico e privato. Ma per fortuna c’è un “ma”. There’s always a “but”, diceva qualcuno.

Sam, Mark e Keith sono giovani: hanno tempo. E il tempo ha portato Barack Obama e una sorta di palingenesi civile e letteraria. Ora la scrittura ha un senso, si può tornare a raccontare, ad immaginare modelli di società, e anche nella fiction sarà possibile costruire i mondi possibili, i sentieri incrociati dei giovani e tristi intellettuali.
Il libro si chiude con l’immagine di Keith che corre su per le scale di un appartamento di New York: corre incontro al futuro.

Keith Gessen, Tutti gli intellettuali giovani e tristi, Einaudi, Torino, 2009, p. 260, euro 20,00.

Paul Auster e Jonathan Safran Foer dicono di Ted Kennedy

2009-08-27T14:33:00.006+01:00

Era pressoché l’ultimo rimasto, il terzo moschettiere, il più giovane e il meno esperto di duelli a singolar, e infatti non ne tentò mai uno, a differenza dei fratelli, John il perfetto, e Bob l’idealista. Ted Kennedy, bianco e stanco ha camminato accanto al dinoccolato Obama e non l’avrebbe mai lasciato solo.
Oggi su “la Repubblica” e il “Corriere della Sera” parlano due scrittori americani, Paul Auster e Jonathan Safran Foer.
Solo che Paul Auster dice qualcosa di diverso, qualcosa di mediato dal linguaggio, qualcosa di letterario.
Il Ted Kennedy di Auster è un personaggio, la sua vita una recita, un intreccio, una diegesi. Nella vita-racconto di Ted Kennedy, Auster riscrive il proprio romanzo e lo intesse dei temi ossessivi dai quali lo scrittore di Brooklyn non riesce mai a staccarsi. Il relativismo, il percorso dell’eroe attraverso una serie di continui smascheramenti e identificazioni e infine la redenzione, più spesso nell’afflizione, che conduce il personaggio al dissolvimento: tutte spie che ritroviamo nell’intervista di oggi.
Come per i personaggi di Auster, di Ted Kennedy probabilmente resterà il riflesso di chi o cosa non sia mai diventato: un riflesso dietro al quale si cela la consistenza, frammentaria, del mito.

E.L.

Paul Auster

E’ impossibile parlare di Ted senza parlare dei suoi fratelli, del sogno americano, della voglia e dell’illusione di avere una nostra aristocrazia. E’ stato un personaggio emblematico, segnato dalla tragedia, ma anche da un itinerario personale diverso, per molti versi inaspettato”.
Perché emblematico?
“E’ diventato un uomo diverso da quello che sembrava essere destinato a diventare. Dopo l’uccisione di John e Bob, Ted sembrava destinato a diventare presidente, ma l’incidente di Chappaquiddick gli ha precluso la strada, facendolo diventare tuttavia una persona migliore. Fino a quel momento era un uomo del comportamento instabile e discutibile. L’incidente è il momento culminante di quel modo di essere. Una volta che si accorse che non si sarebbe potuto candidare, interpretò in maniera impeccabile il ruolo di senatore, diventando un punto di riferimento imprescindibile per un intero mondo politico e combattendo sempre con energia ammirevole. La sua è stata una storia di redenzione, l’uomo politico ha trovato una propria dimensione: più umile forse, ma non meno compiuta e significativa”.
Che ruolo ha avuto nella Camelot americana?
Quando John venne eletto avevo 13 anni, e ricordo la grande eccitazione dopo otto anni di presidenza Eisenhower. Parte di quella sensazione era dovuta all’eleganza di John e Jackie, ma anche alla bellezza do Bob e Ted. Era la cosa più vicina che un americano potesse provare rispetto all’aristocrazia. Poi una serie di tragedie ha infranto quel sogno, e il giovane Ted si è visto costretto a diventare patriarca. Pensa all’immagine di qualche anno fa, quando fu costretto a riconoscere e recuperare la salma di John Jr. dopo l’incidente aereo. C’è molto di shekespeariano nei Kennedy, e Ted ha avuto il ruolo più difficile e meno glorioso. […] La maturazione e trasformazione di Ted Kennedy è proprio in questo atteggiamento, conquistato nel dolore.

Estratto dall’intervista di Antonio Monda, “la Repubblica”

Jonathan Safran Foer

Ho sempre condiviso l’agenda del vecchio Leone, l’ultimo progressista americano temerario, spavaldo e scevro da compromessi. […] I liberal radicali di ieri sono i conservatori di oggi, proprio in virtù delle lotte da lui intraprese, spesso a rischio personale.
La sua eredità politica è all’altezza di quella dei fratelli JFK e Robert?
Penso che sia addirittura più grande, perché a Washington ha realizzato ben più di loro. La sua eredità personale è destinata invece ad essere minore perché la morte prematura di John e Robert li ha destinati al mito. Certo Ted può aver agito in modo irresponsabile in molte occasioni, ma la sua coscienza ha fatto molto più bene che male. […] Con il suo operato ha migliorato e anche salvato le vite di milioni di persone. La sua influenza è stata assai maggiore sulle generazioni prima della mia, forse perché i suoi trionfi legislativi più importanti sono venuti circa un decennio fa e anche prima. Purtroppo la mia generazione è impermeabile alla politica. Obama sembrava l’unico che fosse riuscito a penetrare quel muro di apatia, che adesso è tornato ad innalzarsi intorno a lui. Per i giovani americani Kennedy è un marchio, più che un simbolo.
Il clan occupa un posto magico nell’immaginario collettivo dell’America. I Kennedy non sono persone comuni in carne ed ossa, ma qualcosa di più: sono supereroi.

Estratto dall’intervista di Alessandra Farkas, “Il corriere della Sera”

Foto: Ted Kennedy pensa a come andrà a finire la riforma sanitaria dell'amico Barack

"Nanda" Pivano: un'americana a via Manzoni

2009-08-23T15:09:00.004+01:00

di R. Castoro

Un paio d’anni fa, in un momento di superficiale sconforto, pensai di dover incontrare Fernanda Pivano. Alcuni dei suoi libri riposavano sulla mensola del soggiorno e non potevo – mi dissi – essere così vicino alla donna che aveva influenzato la mia sommaria adolescenza senza interrogarla e dissertare con lei di problemi che avrebbero, verosimilmente, reso meno sommaria e rifinito la mia adolescenza. O ciò che ne restava, e resta.

Un amico che l’aveva intervistata mi rivelò la strada in cui abitava a Milano. Trotterellai per via Manzoni, in pieno centro, vagliando minuziosamente ogni portone, anfratto, porticina, cavedio, verificando i cognomi sui citofoni e sorprendendo giardinieri interrogativi che, guardandomi, innaffiavano le oasi clandestine di piante colorate e fragranti che Milano è abilissima a nascondere. Da nessuna parte trovai scritto il cognome Pivano. Allora immaginai la sua vita dentro una delle numerose case che, discrete, celano gli abitanti dei palazzi, intenta a muoversi fra chilometri di libri e vociando di pace e Kerouac, insieme a parenti e curiosi, con un tono stentoreo perché – come mi aveva riferito l’amico giornalista – “a volte non sente molto bene, e le capita di avere momenti di entusiasmo intensissimi”.

Non parlai mai con Fernanda Pivano, e il mio proposito di disturbarla al citofono, correre per le scale e bere un tè nel suo salotto, naufragò quel pomeriggio fra i bastioni di piazza Cavour e il teatro La Scala, rassicuranti confini di via Manzoni. Provai a telefonare. Il numero giunse dal solito amico dell’intervista trascorsa. Rivelatosi, il recapito telefonico, irrimediabilmente inesistente, non posso più giurare sul fatto che Fernanda Pivano vivesse proprio in quella parte di Milano, che fosse un po’ sorda e avesse momenti di entusiasmo intensissimi. Decisi allora di riaprire il primo suo libro letto in adolescenza.

Beat Hippie Yippie raccoglie articoli, saggi, interventi pubblicati fino al 1977, ed è, nel complesso, un dipinto colmo di dettagli, artisti imbranati, utopisti isterici, ciclostili inceppati, scrittori geniali, attori in pellegrinaggio, falò di cravatte, una storia animata del movimento underground e contestatario in tutte le sue schegge, iniziando dalle origini avanguardiste degli autori beat censurati, passando per il “De Andrè americano” Bob Dylan, fino a sfiorare le domande esistenziali di una “nuova sinistra” prossima alla scomparsa nel momento esatto in cui prendeva coscienza della propria presenza. Di quelle pagine, che tratteggiano personaggi come Henry Miller, Gregory Corso, Allen Ginsberg (in foto), tirano le orecchie a Jack Kerouac e teneramente piangono la sorte di Neal Cassady – anima squattrinata della generazione beata, morto passeggiando per i binari di San Miguel de Allende – ricordo che sottolineai pochi insulsi passaggi. Uno dei primi capitoli narra di alcol e droga: lì evidenziai avidamente, in chiave libertaria, le righe in cui si spiegava come perfino Omero, nell’Odissea, avesse descritto e celebrato sostanze allucinogene, le stesse che alimentavano l’immaginario di chi, dal dopoguerra in poi, sognò un mondo libero, anticonformista e pacificato. La seconda volta che lessi Beat Hippie Yippie – con alle spalle altri libri di Fernanda Pivano, come la sua Antologia di Spoon River e le traduzioni di Hemingway – compresi definitivamente il valore globale di quei lavori, essenziali nell’intuizione – condivisa dall’amico, innamorato e mentore, Cesare Pavese – di osservare il presente e il futuro letterario attraverso le pagine degli autori americani.

Mailer, Scott Fitzgerald, Burroughs. Ma anche Bukowsky e, recentemente, Palahniuk e Foster Wallace. Sono solo alcuni degli autori scoperti e apprezzati da Fernanda, protagonista di una straordinaria opera divulgativa che racconta l’America sui libri dalla febbricitante età del jazz, fino al gruppo minimalista e alla corrente avantpop (il filo rosso della rapsodia musicale è evidente, in questa galoppata letteraria, dal momento che proprio da un album jazz del compositore d’avanguardia Lester Bowie la banda di scrittori alla Jonathan Lethem ha tratto ispirazione).

Quello che resterà, in fondo, è lo spirito con cui “Nanda” ha disegnato la parabola conturbante di una genia di autori che non poteva essere raccontata altrimenti. Amava quegli scrittori americani in virtù della “vecchia, tradizionale differenza fra letteratura pragmatistica e letteratura accademica, fra i fatti della vita e una letteratura libresca basata su indagini psicologiche”. Preferiva parlare di quotidianità e i suoi reportage mischiavano la critica al cibo preferito degli artisti, ai loro gesti, ai tic meno educati e formali. Su internet circola un’intervista in bianco e nero che la Pivano cerca di condurre, per la Rai, con Jack Kerouac, spelacchiato, bicchiere in mano, ubriaco, il quale alterna suoni onomatopeici e frasi come “Se non avessi scritto avrei fatto il postino. Amavo andare in bici ed avrei avuto la possibilità di leggere. Ora pubblico per guadagnare migliaia di dollari. Chi mi ha ispirato? Non Dante, non Leopardi – pausa di riflessione – e neppure Petrarca.”. Così intensamente legata alla vita, Nanda ha evitato di formalizzare boriose teorie critiche così come capita di scordare, per sbadataggine, di aggiungere lo zucchero al caffè. “Grazie a Dio ci sono questi ragazzi di 18 anni che mi mandano le loro poesie, i loro racconti, i loro auguri e mi chiedono suggerimenti su come fare a superare le tragedie della vita”, ha scritto poco più di un mese fa, nel suo ultimo articolo, rivelando implicitamente anche il motivo per cui io, in passato, decisi di scorrazzare per via Manzoni alla sua ricerca. Un approccio antiaccademico che Fernanda Pivano ha, in qualche modo, scontato e che potrebbe perfino – qui si svela un retroscena pruriginoso – far storcere il naso a diversi autori di questo blog letterario, per cui realtà e finzione seguono percorsi differenti, mentre i poeti della Nanda hanno rigorosamente “vissuto e scritto senza distinguere fra arte e vita”. “Mi hanno attaccata per non aver mai valutato i libri: ma io mi sono limitata ad amarli, non a valutarli. Questo lavoro lo lascio ai professori”. Cara Nanda, ben fatto.

Foto: Fernanda Pivano e l'amico-poeta Allen Ginsberg "accalorati" dal dibattito letterario.

Dal monolocale

2009-07-04T06:47:00.000+01:00

di Norberto Giffuri

Anche oggi fino a tardi al lavoro
Il ritorno a casa
Un piatto di pasta
Ma solo dopo il jogging
Scrivere due righe
Addormentarsi
Dormire.

Ignoro il nome
Di questo torpore
Che muto m'assale
Mentre la città si squadra
Sulla linea del tramonto
Dal monolocale al sesto piano
Ai graffi di luce fioca
Di una tangenziale.

Suonano gli spruzzi d'acqua soavi
Di una piscina, superattico
Lo schiamazzo e lo squittio
Elevati al cielo,
Lontanissimi, verticali,
Teofori forse, ebbri di una ricchezza
Anelata dalla moltitudine, da me pure...
Io che sempre mi sono eletto tra i consapevoli pochi
In caduta da una superiore educazione
Mi trovo a spartire il desiderio comune ai molti
E vorrei vivere come chi procede spedito
Che per me ogni realtà serba attrito
Sarei pronto ad affrontare la piscina
Infradito e autostima.
Alla riottosità pervicace del tutto
Alle irrisolte pretese
Risponde un terrazzo milanese.

Invece dormo
Celebrando la mia vittoria muta
La mia indipendenza secca
La mia inquietudine amena
Convinto, a torto?
Che una vita dignitosa
Non possa viversi serena.

Non siamo pronti forse? - ultima parte

2009-06-28T00:59:00.000+01:00

di Ezechiele Lupo

Fu in quel momento che G***** lo toccò per la prima volta con intenzione: la mano scivolò lentamente con passetti piccoli leggeri e solleticanti sulla coscia di lui. Lui era immobile, fermo sulla sedia di un baretto qualunque su una spiaggia, in un giorno di tempo incerto: lasciò che G***** raggiungesse zone impervie nel suo basso ventre, lasciò che G***** imparasse da sola la via. Di colpo G***** si ritrasse con una risata fragorosa; il suo corpo fremette e la sua testa crollò all’indietro, scostando i lunghi capelli neri e lasciando a disposizione il seno evidente e perfetto. Poi si alzò e andò in bagno. Lui si ritrovò troppo solo. Guardò verso l’acqua e tutto gli parve scuro, passato e poco emozionante. Raggiunse G***** nel bagno ambosesso del baretto. G***** gli prese la mano e sognò per un attimo che quella fosse l’unica cosa che avrebbe voluto: stringergli la mano e sentire l’innamoramento di lui decrescere. Ma non si accontentò: si baciarono in un modo tradizionale per due amanti in un bagno pubblico. I vestiti non erano vestiti e tutto diventò subito molto liquido per entrambi: G***** spinse con cura l’eretta qualità di lui nella parte del proprio corpo più accogliente, e lì, in piedi contro la porta del bagno, provarono un agostano orgasmo. Durò tutto pochi minuti, probabilmente secondi, ma non staremo certo qui a questionare sulle capacità sessuali di lui. G***** tirò su col piede sinistro lo slip del costume e riposizionò il reggipetto. Uscirono entrambi accaldati e con la nausea. Grande sorpresa, eufemisticamente parlando, fu incontrare lei: in piedi rigida e con gli occhi gonfi. Tutto il peso poggiava sul piede sinistro mentre la gamba destra era piegata dietro l’altra, il copricostume leggero aderiva all’umida pelle. Le cadde il telefono dalla mano. Lui la guardò dietro gli occhiali neri prima di voltarsi verso il bagno e vomitare. G***** sgattaiolò di lato e con passo deciso si sedette al tavolo, come un qualsiasi capo di Stato. Lei urlò come si potrebbe gridare per tutti i problemi del mondo e fuggì chissà dove. Lui si sentì preso per la maglietta e sballottato fuori dal bagno; attraverso gli occhiali da sole, un cinquantenne obeso gli sputava in faccia insulti in un dialetto assurdo, di una lingua che conosceva bene. In pochi secondi si trovò ad immaginare sé stesso da vecchio. A volte l’espiazione fa certi scherzi.

Era estate quell’anno in S******* e il litorale al tramonto una buona scusa per passeggiare con i mocassini neri in riva al mare. Lui lavorava da qualche anno per una grande compagnia australiana: i film degli aerei fungevano da valido svago e la voce sempre diversa dell’hostess che lo svegliava, una dolce compagna. Spesso armeggiava con il proprio telefono per cercare di scaricare questa o quella canzone: ma rare volte ci riusciva. Amava provare i ristoranti cinesi di ogni città in cui sostava. Sovente usciva con altri come lui per una birra alla sera: non amava la birra, ma c’è di peggio, no?
E così quell’agosto camminava con i suoi vecchi occhiali da sole, la giaccia nella mano destra, la borsa del laptop nella sinistra, la cravatta nel taschino e la camicia bianca slacciata: il suo addome non aveva risentito del tempo, o almeno non era impresentabile. Il mare riverberava sempre gli stessi colori: rosso, arancione, giallo, ma in fondo era solo luminescenza. In silenzio e timidamente il sole lasciava l’emisfero, e già tirava un’aria fresca. Si fermò un attimo e guardò all’orizzonte; che emozioni poteva suscitare la normale curvatura della terra? Riprese a camminare, ma pochi passi dopo si voltò a causa di una percezione: la percezione della presenza di lei. Ed infatti la vide arrivare con il suo copricostume leggero e con in mano un paio di infradito, la sua andatura talvolta buffa e i capelli portati più lunghi e legati in una coda, una borsa da mare a tracolla e dei vecchi occhiali da sole, per proteggersi dai bassi ed obliqui raggi. Era effettivamente lei che gli veniva incontro. Nessuno dei due ebbe, per quei pochi secondi che li dividevano, il minimo dubbio sulla volontà di vedersi ed abbracciarsi dopo gli anni passati nella dimenticanza. Si salutarono con gioia ed allegrezza e si strinsero forte: il corpo di lei era sempre fresco. Lui tremava un pochino e la gola gli doleva, forse gli si stava per chiudere. Gli occhi gli dolevano, ma ce li aveva bene aperti.
“Allora come stai? Che ci fai qui?” chiese lei sorridendo. Lui ebbe la possibilità di constatare l’esattezza dei suoi denti: se li ricordava uno per uno.
“Sono qui per lavoro: alloggio all’H*****. Sai la laurea e tutto. Insomma lavoro per una compagnia australiana.”
“Ah che bello, no?”
“Oh sì certo. Questo è accaduto: sono contento… Ho studiato per questo. Poi viaggio un sacco, mangio un sacco cinese…” disse giocherellando con il bottone della giacca. Lei si passò un dito sulle labbra e non disse nulla.
“Tu invece che fai? Sei in vacanza?”
“Sì, sono in vacanza, ma non faccio questo nella vita. In realtà non faccio molto. Ho lavorato per due anni in uno studio, poi… boh, non so, ho avuto paura di correre e ho passato un anno senza lavorare. Ho abitato con mia sorella. Poi ho trovato un posto manageriale, però molto tranquillo: mi piace e… insomma. Sono contenta anche io.”
L’ombra dei loro corpi si protendeva verticalmente sulla sabbia e all’altezza della testa si incrociava, si congiungeva. “Viaggi molto quindi?” chiese lei reggendosi su un piede solo.
“Beh sì abbastanza. Però sono anche spesso in ufficio… e…” lei guardava in alto e non sembrava ascoltarlo.
Lui si avvicinò, alzò la testa e vide sopra di loro degli uccelli indefiniti. Il suo cuore si sfilacciava: lei era sempre la persona per cui valeva la pena commuoversi. Improvvisamente lei abbassò lo sguardo e lo vide fissare il cielo. Gli uccelli si gettarono all’orizzonte perché non c’era più nulla da vedere. Si guardarono per un attimo o forse si specchiarono soltanto nei vecchi e rispettivi occhiali da sole.
Prima di salutarsi, lui le disse: “Conosceremo la nostra felicità”.

Fine

Non siamo pronti forse? - terza parte

2009-06-26T23:23:00.002+01:00

di Ezechiele Lupo

La sortita al baretto aveva avuto l’effetto di ristorare T******, e calmare G*****. Ora G***** vedeva remota l’eventualità di possedere in qualche modo il ragazzo sulla spiaggia: si sorprese persino di averlo solo pensato. L’indissolubilità di quel rapporto sarebbe stato lo scudo contro cui le sue lance di seduzione si sarebbero infrante. Ma le possibilità della storia rimangono sempre valide, prima che il discorso le scremi, scegliendone una sola e seguendo quella fino ad un termine arbitrario, contro il quale ogni lettore dovrà scontrarsi, volente o nolente.
L’aria si fece più opprimente, le nubi coprirono gran parte della volta e, piano piano, cominciò a cadere la pioggia. Lui si mise seduto e guardando dritto davanti a sé, oltre gli occhiali da sole, pensò e disse: “Piove… porca vacca…” In pochi minuti si scatenò un violento acquazzone e molti corsero a ripararsi, teli-mare sulla testa e zaino in spalla, sotto la tettoia del piccolo bar, nel patio coperto. Ben presto i più rapidi presero posto ai tavoli e approfittarono per mangiare qualcosa. C’era un tavolo con quattro sedie all’estrema sinistra della piccola terrazza e lei si precipitò, con i capelli bagnati e sorridendo per la situazione, ad occupare con la borsa e l’asciugamano, due sedie. Lui la vide scattare: le sue gambe si muovevano veloci tra i tavoli e scivolavano come dita lungo una tenda di seta. Appena lui raggiunse il tavolo per sedersi, lei alzò la mano in direzione dell’entrata del baretto come per salutare qualcuno: stava effettivamente salutando T******. Lui e lei furono immediatamente raggiunti da T****** e G*****: “Che fortuna che siete riusciti a trovare un tavolo, noi non siamo stati altrettanto veloci… comunque ci sediamo anche noi?” chiese T******, giunto senza maglietta e con i capelli fradici.
“Certo, perché no… Ciao io sono…” lui disse il suo nome, che risuonò distintamente e grandioso nelle orecchie, nello stomaco e nell’utero di G*****. Ora G***** conosceva il nome del “ragazzo che ama”, e quel ragazzo sarebbe stato suo.
G***** cominciò a parlare del suo lavoro: era una gallerista e pittrice a tempo perso. Tre o quattro anni fa, e chi se lo ricordava?, aveva esposto qualche schizzo, proprio nella città di lui e di lei:
“Sì, non so se avete presente? No? Comunque è poco importante. Per me è un hobby, forse anche meno di una passione?”
“Perché?” chiese la ragazza amata tagliando la piadina al prosciutto crudo.
“Come perché?” ribattè sorridendo G*****, torcendosi le mani sotto il tavolo.
“Ah… no niente… intendo dire: perché è meno di una passione?”
“Non lo so, forse perché non credo di avere il fuoco sacro dell’arte. Voglio dire: mi piace. Infatti il mio lavoro consiste nel vivere con gli artisti, parlare con le gallerie, ma… come dire? Potrei fare questo, ma anche altro… viviamo in un'epoca così frammentaria: scegliamo sempre tutto e mai nulla, insomma...”
Mentre diceva queste cose gesticolava leggiadra usando le proprie sinuosità come naturale accompagnamento alle parole: la musica era il suo corpo. Aveva piena coscienza delle sue mosse, e se T****** era indaffarato a non pensare, G***** studiava meticolosamente le reazioni del “ragazzo che ama” ai suoi continui richiami. Ogni tanto faceva cadere una spallina del costume, lasciando intravedere una porzione soddisfacente di pelle bianca; contraeva la nuda pancia piatta e si rilassava contro lo schienale della sedia, in una posizione di accoglienza, come in attesa di qualcosa che le venisse incontro.
La conversazione scivolò veloce su altri interessantissimi argomenti. Poi smise di piovere. La temperatura non si era per nulla rinfrescata, anzi il temporale aveva lasciato una cappa d’afa molto noiosa. In più il sole era coperto e il mare un po’ mosso. Lui era leggermente irritato per la situazione: non trovava particolarmente piacevole la compagnia, anche se percepiva una sorta di pulsione nei confronti di G*****: non ne conosceva il motivo, ma la fisicità di G***** era una specie di refugium peccatorum. Ad un tratto si volse verso la sua ragazza e le prese la mano: era fresca. Lei lo guardò strabuzzando gli occhi e fece una delle solite facce buffe. Lui sentì come un irrefrenabile benessere e sollievo, qualcosa per cui commuoversi davvero sotto le lenti scure. Alla vista della mano di lui in quella di lei, una stretta forte come anelli di una catena di titanio, G***** capì di non poter resistere all’eccitazione.
In quell’istante iniziò a rotolare una biglia di vetro verso un terrificante baratro: il telefono di lei cominciò a squillare. Lei sospirò, lui lasciò la sua mano, ma solo per accarezzarle la nuca, cercando di scioglierle un nodo tra i capelli.
“Scusa ma devo rispondere…”, prese il cellulare e disse: “Pronto… ok, ora basta… no, ascoltami tu… è tutta colpa mia…”
Sì lui lo sapeva bene. Era tutta colpa sua. Sua era la colpa di aver incontrato un folle, di lei la responsabilità di averlo fatto entrare nel loro contesto, e sempre sua la colpa… beh di quello che aveva fatto. Lui cominciò a pensare che nulla più gli sarebbe davvero importato dopo di lei, che dopo di lei avrebbe disperso la propria tenerezza in milioni di piccole briciole, come schegge infrante di schegge infrante di altre schegge infrante: il suo cuore di sarebbe sfilacciato, lasciando il posto al nulla affettivo.
Ora lei alzava sempre più la voce. T****** e G***** fingevano molto bene di non ascoltare: G***** finse di far capitare per sbaglio la caviglia sottile contro quella di lui. Lui ebbe freddo: la caviglia di G***** era caldissima e liscia. Ora G***** si stava accarezzando la coscia con un movimento ipnotico del corpo. Lui era stanco di ascoltare e dimenticare: “Stai un po’ urlando…” disse all’improvviso alla propria ragazza.
Lei si voltò di scatto, ma oltre gli occhiali da sole di lui non vide nulla: “Hai ragione, mi alzo, vado in spiaggia e ti giuro: sarà l’ultima volta.” Gli posò la mano sulla guancia, lo baciò sulla bocca e si alzò. Si diresse verso la spiaggia con il cellulare all’orecchio e le lacrime negli occhi.
Lui fu tentato di rincorrerla più volte nei minuti che seguirono, ma G***** cominciò a parlargli frastornandolo: dietro gli occhiali da sole vedeva il seno di G***** procedere sempre più verso di lui. Le loro ginocchia si scontravano e si strusciavano. T****** era una figura in lontananza, un commensale assente, un invitato alla performance. Ma ad un tratto disse: “Chi viene a farsi un bagno?” Lui lo guardò alzarsi, vide i suoi addominali palestrati, rise dentro di sé e rifiutò. Avrebbe voluto essere con lei, voleva raggiungerla, abbracciarla, sentire le sue mani sui suoi occhi; ma rimase solo con G*****.

(continua...)

Non siamo pronti forse? - seconda parte

2009-06-23T20:59:00.002+01:00

di Ezechiele Lupo

“Scusami… mmh… come cazzo si dice?” Come cazzo si dice lo voleva pensare ma in realtà lo disse.
Lei rispose subito: “Si dice scusami… siamo connazionali…”
“Ah… per fortuna, cioè mi spiace di averti tamponato.” Disse T****** grattandosi i nerissimi capelli all’altezza della bassa fronte. Era abbronzato ed alto: gli addominali parlavano di giorni di palestra invernale.
“No niente, anche io guardavo… guardavo su.”
“Su?”
“Sì il cielo… boh vabbè. Ciao…” Disse il suo nome.
“Piacere T******.” Il problema ora era, come al solito, uscire dal pantano del da quanto sei qui?, ti piace qui? Il narratore ovvierà omettendo.
Lui aveva inforcato gli occhiali da sole e giaceva nell’aria, cercando, con l’ultimo romanzo di Baltazàr João, di farsi ancora più ombra. Ma era scomodo e questo gli dava un gran fastidio. Ad un tratto piovve, anzi no: era lei che gli strizzava i capelli addosso. Lui uscì dal romanzo, la guardò ridere sotto gli occhiali e disse: “Come fai a stare così tanto in acqua?”
“Boh… è che tu vuoi nuotare a basta. Ti fai la tua nuotata e poi per te è finita lì.”
“Mi devo tenere in forma lo sai…” Lei non disse nulla e si sdraiò sull’asciugamano. Subito lui posò Baltazàr e accostò la spalla alla sua: era fresca. Poi, puntandosi sul gomito, le venne un po’ sopra per baciarle le labbra. Squillò ancora il telefono, e ancora ebbero paura: lei vide la paura spandersi sulla fronte di lui come alito su uno specchio. Lui vide negli occhi di lei le vecchie spaventose indecenze.
G***** vide T****** uscire dall’acqua con passo deciso, ma fece finta di non notarlo: continuò a scarabocchiare il disegno di una rupe rocciosa, che avevano visitato il giorno prima, sdraiata a pancia in giù con il costume slacciato, reggendosi sui gomiti. Quando T****** piombò al suolo con molta stanchezza per la lunga nuotata, G***** provò un certo malessere.
“Ho incontrato due dei nostri… cioè una sola. E’ una ragazza, ma mi ha detto che è qui in vacanza con il suo ragazzo. Mi sono imbattuto in lei mentre nuotavo vicino la riva… guarda mi pare siano là in fondo, li vedi? Vicino a quegli ombrelloni rossi.”
G***** volse la testa nella direzione indicata e lo vide: stava baciando la sua ragazza. Quella doveva essere la ragazza incontrata in acqua, quella era una ragazza amata. Senza parlare riprese a disegnare, guardando ogni tanto il mare. I suoi glutei si contraevano e si rilassavano ritmicamente come meccanici pistoni: si stava forse eccitando disegnando una rupe? T****** intraprese una lotta con il celeberrimo gioco dei bagnati: il sudoku. Dopo poco ne uscì stremato e svogliato.
“Andiamo al baretto? Ci prendiamo un the freddo o qualcosa del genere? Io ho sete.” Disse T****** per lenire le ferite morali. G***** lo guardò negli occhi: voleva dire no, ma disse sì. Alzandosi ricompose il proprio reggiseno e occhieggiò la ragazza amata: era al telefono, mentre lui leggeva un libro. In un tempo piccolo, infinitesimo, il volto occhialuto di lui crollò a destra, in direzione di G*****. G*****, benché sicura di non essere la causa di quello spostamento del punto di vista, constatò con gioia che sì: si stava proprio eccitando.

Non vedeva nulla. Non riusciva a leggere ancora Baltazàr. Lei era al telefono da trenta secondi, ma a lui sembravano sempre gli stessi trenta secondi ripetuti da settimane, mesi persino. Lei alzava la voce, era agitata, continuava a muoversi pur stando seduta con le gambe incrociate: una frenesia angosciosa. Il mare ballottava leggermente ora. Lui le sentiva dire parole nette e pulite: basta ti prego, non chiamarmi più. Poi la conversazione si interruppe, lei si chinò leggermente su di lui: “Ha usato un numero diverso… ti prego…”. Lui si tolse gli occhiali da sole. I loro occhi nocciola afferravano tutto lo spazio che separava le loro bocche: uno spazio pieno di scambievole devozione.
“Non importa davvero, non mi importa. Non penso sia importante, veramente. Noi siamo qui, vogliamo stare qui insieme…” disse lui cancellando per la milionesima volta dalla mente il tradimento di lei.
“Io voglio stare qui: è molto bello.” Disse lei armeggiando con la sabbia dietro la testa di lui.
“E allora: secondo me quello che si fa si può fare e non ci sono alternative o possibilità. Il presente è sempre reale. Siamo qui insieme ed è l’unica cosa che potevamo fare. No? Te l’ho già detta tante volte la mia teoria. Ogni cosa che facciamo, se la facciamo, è perché non esiste alternativa. Sì mi pare che così suoni bene…” rise abbastanza compiaciuto. Rise anche lei e lo abbracciò ancora una volta. Una nuvola coprì il sole mentre lui prendeva gli occhiali: era tutto reale e presente. Era tutto reale e presente.

(continua...)

Non siamo pronti forse? - prima parte

2009-06-22T05:01:00.002+01:00

di Ezechiele Lupo

Una serie continuata di curve accompagnava la vettura azzurra lungo una discesa dolce dolce verso la costa occidentale.
Prima a destra, poi a sinistra il barcollio generoso della strada declinava dagli altipiani giù verso le spiagge costiere; ogni tanto tra le rocce a sbuffo, l’impervia mediterranea, generosa vegetazione bassa, scorciava la vista un lembo di acqua azzurra, come un pareo senza valore, il cui colore decresce dal blu al bianco, con gradualità. Sopra, il sole delle dieci d’un agosto benaugurante illuminava il cielo scintillante. Dai finestrini aperti entrava un gran rumore: il vento frascheggiava tra il suo copricostume leggero e le sue magliette celesti. Due paia di occhiali da sole rendevano il tutto più sopportabile, sia per lui, che per lei.
Distante qualche centinaia di metri più in basso T****** e G***** stendevano due teli mare sulla sabbia bianca: processo che avveniva in quel momento con cura, sfidando, ancora vestiti, l’afa del golfo di P*******. Con lo sguardo rivolto al mare chiaro e freddo, T****** sedeva in attesa della protezione solare, che lo schermò poco dopo, condotta dalle mani di G*****, intorno alle sue spalle.
Intanto la monovolume parcheggiata sull’ultimo tornante prima del camminamento pietroso, già diventava un forno mobile. Lui e lei scendevano con gli occhiali scuri, mano per mano, lungo il camminamento che lui aveva giudicato meno impervio. Un piede in fallo e una vacanza rovinata. Il mare senza onde pareva una meta luccicante e bellissima, un obiettivo ricco di calma; gli alti alberi frondosi e tropicali appoggiati alla base della costa rocciosa avrebbero assicurato un’ombreggiatura perfetta per le ore post meridiane: le ore dello stordimento corporeo. Ad un tratto il cellulare di lei squillò tra gli sterpi. Si fermarono, lui la guardò come spaventato, lei ricambiò lo sguardo, prese il cellulare e disse “E’ mia madre…”, e infatti non rispose. Lo mise nella borsa da spiaggia e accarezzò con la stessa mano la guancia di lui; poi si avvicinò e lo baciò: “Che palle era mia madre…” ripeté lei sorridendo. Lui la baciò ancora. Vennero superati nel camminamento da tre o quattro tedeschi bianchi e rossi alternati come in una caprese difficilmente digeribile. In quei giorni i loro fisici raggiunsero il massimo splendore: erano giovani bianchi caucasici, abbronzati e un po’ scottati, asciutti e magri (lei con le giuste forme, lui non certo un palestrato), con l’avvenire negli occhi nocciola e qualche concreta ambizione incatenata a concrete paure. Sensibili, quanto basta per vivere in questo tempo senza soffocare, alle sollecitazioni del “mercato delle cose”; rivolti alla ricerca di una genuinità anche un po’ snob, ma senza ipocrisie. Un buon vino al ristorantino economico ed accogliente, una pasta col pomodoro fresco nella casetta affittata per due settimane, qualche dolce al cioccolato/pere, un film scaricato da internet alla sera e guardato sul laptop nel piccolo patio, tra la brezza del dopo cena e frequenti abbracci sotto il lenzuolo bianco, scosso dal fremere dei loro bacini. Un caffè con dei biscotti e una spiaggia ogni mattina.
Mentre lei stendeva il suo asciugamani sulla sabbia, lui era già in dirittura bagnasciuga: poi ricordandosi di avere ancora gli occhiali da sole, tornò indietro. Lei lo guardò dal basso, ed in ginocchio, si tolse il copricostume rivelando un due pezzi bianco e rosso, per nulla volgare. “Andiamo a fare un bagno?” disse lui togliendosi gli occhiali da sole, “Ora?” chiese lei, “Non siamo pronti forse?” e le tese la mano in un gesto come di benedizione. Lei si sollevò tenendo i piedi sull’asciugamano e lo abbracciò: era fresca.
Erano nell’acqua da qualche minuto e lui era già al largo: amava nuotare oltre le boe, quando c’erano. Il riverberò del sole, la trasparenza acquatica dell’acqua mostravano l’immagine del corpo di lei nell’atto di liquefarsi: era solo un’impressione. Guardò a riva verso le loro cose, lo zaino verde di lui, e la sua borsa del mare, “chi me l’ha regalata quella borsa?” pensò per un attimo; poi si voltò a causa di una percezione: la percezione della presenza di lui. Infatti lo vide procedere ad ampie bracciate, inabissarsi sciogliendosi come olio nell’acqua, e ricomparire davanti a lei. “Ciao… posso tirarti giù il costume?”
“No, è tutto trasparente. Vieni qui…”, lo cinse ancora con le braccia intorno alle spalle, prendendosi i gomiti con le mani: era fresca. Lui la prese per la vita, la sollevò facendo aderire i corpi bagnati e cercò di trascinarla al largo.
“No dai, stiamo qui. Un po’ così…” chiese lei. Forse era possibile farlo.
“Oh… certo. Posso cercare di salvarti la vita tipo bagnino?”
“No. Stai fermo qui.”
Si separarono dopo qualche minuto e lui tornò a sdraiarsi sul telo. Lei si distese tra il piattume del mare, vicino alla costa. Poi T****** la colpì ad un braccio mentre nuotava uno scomposto crawl. Lei si sommerse per un attimo e riemergendo si guardarono negli occhi.

(continua...)

Una beffa

2009-06-12T03:56:00.002+01:00

di Ezechiele Lupo

Voce del mattino,
voce di mondo marziano,
perso nel mattino.

Tu in alto, così in alto
che sembri sola.
L’ombra della dimenticanza
ha i capelli biondi.

Un bacio tra un cassetto
ed un mattino;
Ignara di me che, persa,
ti abbandoni al futuro.

Piccola cosa è la supponenza

Ti resto sempre avvinghiato,
come un gatto al suo pagliericcio
Sempre meno, sempre meno e meno.

Sbiadisce l’infuso di me in te.

Rimini

2009-05-24T20:37:00.001+01:00

di Nepomuceno Sadda

Ho capito Pier vittorio
Perché l'Apocalisse a Rimini, il tuo,
Hai progettato.

Sotto un hotel nato,
Dall'amplesso tra un arabo architetto
ed un pr romagnolo,
Mi sono trovato solo,
Disorientato
Come se il settimo angelo avesse suonato.

Per Oliver

2009-05-12T07:18:00.003+01:00

di Norberto Giffuri

Oliver Twist,
Volentieri ti avrei appeso
Ad una forca di Misericordia

Legno scuro

2009-04-27T20:34:00.004+01:00

di Asincheraglia

Oh taci, non dire niente, rimani seduto a fissare l’oblio… non potresti essere più artista di ora, con la bottiglia di rum sul tavolo di legno – legno autentico scuro – e un fiasco esotico, delle Antille, e una macchia d’alcool che balugina ocra, scola dal collo, frizza nel tappo zuccheroso, si depone e affonda paziente nell’ebano invecchiato. Tossicchia un po’, se proprio devi, e fletti lentamente la schiena – che belle ossa appuntite che vengono fuori! Niente da dire, hai fatto proprio un ottimo lavoro – ma dopo l’ultimo colpo rimani rigido, travolto e paralizzato dalla scossa, come se l’effetto dovesse durare per l’eternità… L’eternità, riflettici un attimo, la senti? Ti è capitato una sola volta, quasi per sbaglio, forse su un letto, o da qualche parte sul mare o in montagna. Poi c’erano quelle mattine – artista! Artista fino al midollo! – che stavi bene così in profondità da pensare che si! Questo sarebbe un ottimo giorno per morire. Insomma, l’eternità non sai se l’hai provata mai o sempre – attenzione, non farti travolgere dalla confusione, potresti essere sincero, misero, dunque smettere di essere artista – e il vuoto che contempli inizia a mescolarsi con l’eternità. Puoi immaginarlo come un memorabile rapporto sessuale – funziona sempre – un’orgia metafisica e dio padrone in latex, vuoto e eternità, eternità e vuoto, come Nyx ed Erebo, scopano sesso angosciante, miscuglio di fluidi celesti – echi whitmaniani – e insieme generano il buio più profondo, ecco il buio, si il buio… ti viene in mente quella volta in cui dicesti una cosa molto molto poetica – ne vai fiero e fai bene: una definizione di infinito? Buio!
Buio e umido, hai freddo dentro le scarpe, le orecchie, il naso, tutto il calore evapora nello sforzo di vivere vita sognata, e poi ti accorgi che il buio e il tacere non esistono, che il nulla rimarrà ignoto, che ci sarà sempre una stella ad interrompere il cielo e il vento a disturbare il silenzio. Oh, ma c’è uno specchio! Ottimo gingillo per un artista, osservi il tuo volto mutare, poi non guardi e hai paura, non sei tu ciò che vedi – ovvio è un riflesso – nausea immediata, nulla che Sartre non abbia già sperimentato.
Ecco una zanzara che ronza… rifletti sull’ipotesi di conversare con lei, certo è un’idea. Ma esiste qualcosa di più commovente che spegnere un’esistenza con due semplici mani che schioccano, con un applauso? La uccidi. Quanto eri sciocco in passato! aprivi le finestre e svolazzavi per la stanza cercando di farle scappare! Piccolo e sciocco…
Ora è tardi, presto. Sarai anche un’artista, ma fedele a te stesso. Pigro e svogliato, sintetico fino alla morte. Hai sonno, e le palpebre sono quasi incollate… prima ti chiedi dove si nasconda tutta la stanchezza del mondo, se esiste un luogo come serbatoio dove ogni cosa involontaria si deposita e resta bagaglio dell’universo. Certo, alla fine, distrutto, pensi anche a lei… ma se accade significa che qualcosa si è rotto. Sei appena tornato in te, ed esausto riesci perfino a coltivare un grammo di dolcezza. Insieme, un graffio di dolore. E’ questo il privilegio di non essere artisti.

Tangenziale

2009-04-21T17:44:00.007+01:00

di Nepomuceno Sadda

Dovrei essere grato alla pletora di assessori ai trasporti lombardi e alle giunte politiche varie ed eventuali che si sono succedute negli ultimi cinquant'anni. Dovrei essere riconoscente perché grazie alla loro imperizia, alle loro logiche di partito e al loro golf club del venerdì pomeriggio sono riusciti a costruire una perfetta trappola di viabilità urbana attorno al capoluogo della loro industriosa regione cosicché quasi ogni mattina, nel tragitto casa-lavoro io possa sperimentare un ampio ventaglio di emozioni.

Alle 6:15 am punto il muso fuori dal garage. L'aria è fresca, la campagna addormentata: che bucolica pace signori, che atmosfera campestre! Di slancio mi immetto sulla strada provinciale, direzione sud e sono tranquillo e assonnato. Quasi mi assale un illogica allegria, quasi che fossi Gaber. Dura poco. 6:45 am, immancabilmente, sono in colonna sulla Statale dei Giovi, altezza uscita Bovisio Masciago/Desio: paesi che mai visiterò perché sempre il loro nome sarà accompagnato nel mio cuore da un presagio funesto. Passano i primi dieci minuti, alzo il volume dell'autoradio. Arrivano le 7:15 am, mi produco in corti monologhi rivolgendomi al volante e al tachimetro fermo. Trascorre la prima ora di auto...cerco di rilassare i muscoli stendendomi lungo tutta la superficie del sedile. D'improvviso la luce: una corsia vuota, due corsie vuote, accelero, cinquanta, novanta km/h, volo, volo! Rettilineo, svincolo, immissione, tangenziale nord, fermo. Incastrato tra quattro camion, due suv e una piccola ed inerme Panda mi sento atterrito e straziato. Procedo lento, ma procedo, e ciò mi regala una parziale consolazione. Poi, una volta ancora, inopinatamente, la libertà mi si para davanti nell'immagine di una corsia sgombra, immacolata: di nuovo accelero sospinto da uno slancio vitale di proporzioni bibliche, mi sento un novello Mosé alla guida di un popolo di pendolari, avanti avanti, la tangenziale promessa si apre innanzi a noi, la Salvezza d'asfalto ci attende. Otto minuti dopo sono di nuovo in colonna, immissione tangenziale ovest, pianto e stridor di denti. Un'ora e mezza di viaggio, alla rabbia subentra la rassegnazione, il pessimismo cosmico. Comincio a formulare ipotesi sulla natura del blocco del traffico: incidente? Crollo? Cedimento strutturale di un cavalcavia? Vacca sacra sdraiata sulla terza corsia?

Avanzo con andamento lentissimo, mancano ancora 14 km all'arrivo, divento credente e chiedo l'intercezione di San Giovenale, protettore della Tangenziale e Santa Maria d'Aosta protettrice dell'uscita Assago-Famagosta.

Passano altri quindici minuti. Oramai sono in uno stato vegetativo avanzato, vengo tenuto in vita da un sondino attaccato al cambio. Il principale esponente della fazione politica a me avversa dichiara ai media che potrei comunque avere dei figli, al limite pure da lui, semmai volessi.

Poi il miracolo! I santi intercedono e nella rete di auto si aprono delle maglie. Procedo fluido, senza intoppi, ore 8:20 am sono davanti all'ufficio, giro la chiave, motore spento, poggio il piede a terra e bacio l'asfalto di Milanofiori, il luogo dove lavorano i migliori – così mi hanno fatto credere, devo pure essere motivato.

Che poi ci sarebbe voluto giusto uno sforzo, su signori, un poco di impegno. Avreste dovuto costruire nuove strade quando il territorio ancora non era congestionato da palazzi di cemento e la tracciabilità non era un rebus...una tangeziale esterna, una pedemontana, linee ferroviarie efficienti, autosilos nell'hinterland...e invece avete atteso a braccia incrociate che qualche buon scienziato inventasse l'auto volante o il teletrasporto e vi levasse così ogni cruccio.

Tutta questa attesa in colonna dà il tempo per riflettere. E capita così che, stretto tra un migliaio di auto, mi ponga le grandi domande care all'umanità tutta: perché esistiamo? Ha un fine il nostro vivere il presente? Posso costruire una teoria filosofica compiuta che mi permetta di accettare serenamente il fatto di dedicare tre ore giornaliere alla tangenziale? Perché in due milioni di anni di evoluzione siamo passati dal saltellare sui rami al nomadismo, dal nomadismo alla stanzialità, dalla stanzialità al pendolarismo? Per finire a passare in centomila nello stesso momento, ogni santo giorno nella stessa corsia di un cavalcavia a Cormano? Alcuni ci passano col suv coi cerchi da 20”, ok, ma non mi pare una giustificazione appropriata.

E tu che leggi queste frasi sofferte che fai? Ti tiri fuori? Ma lo sai che la colpa è anche tua? Dici di no, neghi? Rifletti: questa mattina, tu che sei donna, non ti sei attardata nel sistemare le scarpetta col tacco che ti si stava filando Cenerentolamente? E tu uomo non hai rallentato l'auto per valutare meglio le proporzioni delle terga della bella signorina che sostava? Hai notato che l'auto dietro di te ha dovuto frenare per questo, e quella successiva è stata fermata dal giallo improvviso di un semaforo? E non hai visto i cento che seguivano che hanno perso l'onda verde e si son trovati fermi ad ammirare la luccicante tornitura dei tombini di piazzale Maciachini? E alla moltitudine armata di volante che arrivava dal nord non ci hai pensato? Anche loro fermi, poco dopo, sull'asfalto madido di rugiada della Brianza più grigia. E venti km più su, alla fine dell'interminabile plotone di auto non hai considerato il sottoscritto - me misero, me tapino – che, chinato il capo, si preparava all'ennesimo tormentone di freno e frizione?

Ecco, brava/o egoista che non sei altro, pentiti.

Ma soprattutto espiate il vostro peccato politicanti vari: vi voglio vedere in tuta catarifrangente a scavare linee della metro e ad erigere piloni per viadotti. E allora sì, mentre sfilerò su una luccicante nuovissima tangenziale esterna a cento km/h e vi vedrò sgobbare sotto un sole implacabile, allora sì che riderò io.

Con immutata stima,

Nepomuceno Sadda

Sdraiato da una parte di un cazzo di letto

2009-03-31T23:04:00.003+01:00

di Ezechiele Lupo

Si muore soprattutto stando fermi
Senza accorgersene disimpari
Tutto diviene dispari ed impari.

Difficile non torcersi i tendini.
Ultimo viene il corvo dai denti
Bucati. Livello tale d’eccellenza.

Una bella soddisfazione investire.
Chissà dove sei, e perché non torni.
Difficile pensare ad paese sincero.

Dovrei disimparare dentro di me,
Passare una mano e chi s’è visto s’è visto.

Imporre un diamante bello duro
Sulla bocca del mio bambino
Che finalmente ne muoia di fatica.

Religio Instrumentum Regni

2009-03-28T16:52:00.000+01:00

di Dylan Iato

Dio che sei nelle cose,
ti prego ora con l’incoscienza d’un acrobata ubriaco,
con la pavidità d’un cerbiatto senza più madre.

Dio che sei venerato lontano,
laggiù dove sono leoni e il sole tuo cuoce ogni uno,
o ancora là dove ti invocano assieme al vento e all’acqua.

Dio che non esisti,
tu che distratto abiti l’ingegno umano,
tu che mi induci a coglier li frutti della mia logica.

Dio scolpito nel marmo,
che stai sui frontoni delle chiese, nelle case dei nobili,
che sei buono e onnipotente per dogma.

Dio che non può essere rappresentato,
ma solo magnificato col potere ancestrale
della parola e del pensiero.

Dio, che sei solo pensiero,
non esisti, se non nelle bestemmie e nella fatica,
non fermi le mani, non fermi il male.

Dio dell’estrema unzione,
della conversione last minute,
della spada, del libro, del pane e del vino.

Dio pagano, irrazionale, sensuale,
caprone indifferente, ribollente di semi,
forte ed evanescente come un sogno.

Dio che mi hai dato le orecchie,
dopo aver dato ad altri mani,
per costruir musica e strumenti.

Dio che hai sì graziosamente creato
il seno e il sesso femminili,
sì da incastrarci i nostri.

Dio che hai creato la bruttezza,
che hai deliberato il deforme,
che ci hai fatto immaginare un canone per poi distruggerlo.

Dio che sei in tutto,
che ci osservi senza giudicare,
come una malattia che cova, o un angelo alle spalle.

Dio dei sapori,
del nettare d’uva, del miele, del latte,
del veleno, della nausea, del rigetto.

Dio che richiedi privazioni,
che fai indossare cilici e imponi astinenze,
che riempi le chiese nei giorni di festa.

Dio del sonno,
Upnos che mi chiudi gli occhi,
che guidi il mio respiro, me inconscio.

Dio della fame,
che rendi l’omo abietto e simile alla bestia,
ci hai fatto coi denti aguzzi e le carni tenere.

Dio degli incubi,
che ci fai imbarcare e scappare e forse,
non ritornare, forse mai più realizzare.

Dio che mi fai vergognare,
che mi fai tremare, che mi fai domandare,
che mi fai litigare con le onde del mare.

Dio dei libri vecchi,
dei saggi, dell’epiche, delle cronache,
che ti sei dettato, poi scritto, poi letto.

Dio delle fate, dei folletti,
delle storie inventate, delle vite sciupate,
che pensi che i bimbi smettan di crederti quando crescono.

Dio delle carceri,
degli sputi, degli stupri, dei briganti,
dei bei gesti dimenticati né mai tentati.

Tu sei romantico

2009-03-17T20:41:00.004+01:00

di Norberto Giffuri

“Ti è poi arrivata quella chitarrina che hai comprato su ebay?”
“...ascolta...devi sapere che esiste un insieme di termini specifici per ogni disciplina e questo insieme prende il nome di linguaggio tecnico...ti avviso perciò che non esiste la parola chitarrina bensì, e sottolineo -PAUSA- bensì -PAUSA- il termine che dovresti usare è Ukulele. ”
“Insomma, ti è arrivato l'u-ku-le-le?” (SCANDITO, SILLABATO)
“Naturalmente no. L'ho ordinato solo due giorni fa.”
“...ah, sai bene che diffido dell'ecommerce, considerata la mia esperienza professionale sul campo...”
“Sì ok, ma la tua è stata una esperienza disgraziata e mi auguro unica....”
“Vabbeh, te ne racconto un'altra...”
“Sono tutto orecchi. Anzi, sono tutto padiglioni auricolari.”
“Ventidue dicembre, mattina: io e la segretaria stiamo aspettando il corriere per spedire quattro computer portatili. Il corriere arriva, un tipo mai visto prima, dall'accento slavo. Uno tranquillo, cosa strana per quel lavoro...”
“C'era una punta di razzismo nella tua pronuncia di slavo.”
“Tu dici?”
“Io dico.”
“Lungi da me.”
“Prosegui, dunque.”
“Dicevo, c'è questo slavo di merda che arriva e fa firmare la bolla...”
(INTERROTTO)
“Vedi che sei un fottuto nazista?”
“Dai che sto scherzando...”
“Sei uno di quelli che dorme con il Mein Kampf sotto il cuscino.”
“Sarebbe scomodo.”
“Cosa?”
“Il Mein Kampf sotto il cuscino...mi verrebbe la cervicale..”
“E allora Il Capitale?”
“Farebbe ancor più male. Abbiamo fatto la rima.”
“Perché?”
“Beh, è un bel tomo...sarebbe peggio dormici sopra...”
“Dici che ciò ha contribuito alla caduta del muro? Il fatto di non riposare come si deve?”
“Decisamente.”
“Ci buttiamo nella riscrittura della Storia?”
“No no, lo fanno già in troppi.”
“Già!”
“Già.”

(PAUSA)

“Ti stavo raccontando del fattorino slavo... firmate le bolle prende i portatili e se ne va. Poi arriva il Natale, mangio il pandoro, arriva Santo Stefano, mangio il panettone e poi il 28 torno al lavoro. Non faccio in tempo a sedermi alla scrivania che mi arrivano in rapida successione quatto telefonate da parte dei quattro clienti dei portatili... mi rinfacciano che ho rovinato loro il
Natale, che aspettavano il notebook per il 23 sera, che la consegna era garantita in 2 giorni dalla clausole del contratto e via di questo passo... liquido la cosa con mille scuse e chiamo il corriere... e sai cosa mi dicono?”
“Ovviamente no.”
“Scusa, ma perché devi rispondere sempre? Hai mai sentito parlare di domanda retorica?”
(SILENZIO)

“È una domanda retorica anche quest'ultima?”
“Sì, in parte.”
“Ecco perché non rispondevo.”
“Arguto. Comunque, chiamo il corriere e mi dicono che il fattorino slavo è sparito con il furgone e tutte le consegne, volatilizzato.”
“Beh, si sarà vendicato perché li pagano alla fame.”
“Sì, ma a parte questo, sai come mi piace pensare che sia andata a finire?”
“Come?”
“Io immagino questo tizio che col furgone carico punta dritto ad est, passa una, due frontiere, tutto liscio... me lo vedo dopo tre giorni di viaggio il 25 mattina che attraversa la steppa russa. Arriva in un piccolo villaggio con le case dai tetti a punta... accosta, scende dal furgone, entra in una casa, avanza nel corridoio e arriva in cucina dove sua moglie lo sta aspettando... si abbracciano, si baciano... poi lui si siede accanto al caminetto, la moglie gli poggia la bambina sulle ginocchia..e lui dice: sono tornato.”
(PAUSA)
“Tu sei un romantico, lo sai?”
“È una domanda retorica?”
“Forse...”
“Allora non occorre che risponda.”

1992, Estate

2009-03-08T03:45:00.004+01:00

di Norberto Giffuri

Il sole era enfio
L'Estate straripante
Battevano le campane Mezzogiorno.

C'era un silenzio teso intorno,
Dio e la dalia sotto il tiglio
Discutevano di brezza
Lei annuiva,
La testa coronata china.

L'intimo segreto di quel parlare
M'era celato.
Pavido, inane
Mi sciupavo nell'indolenza.

Di quell'Estate
Questo frammento solo ho conservato,
Della dalia
Il profumo,
Di Dio, l'assenza.

Chitra Banerjee Divakaruni - Il palazzo delle illusioni

2009-02-27T11:52:00.004+01:00

di Ezechiele Lupo

C’è una cosa che accomuna The Millionaire, il film-evento firmato Danny Boyle, e l’elegante libro di Chitra Banerjee Divakaruni Il palazzo delle illusioni: il destino. E non parliamo di fortuna presso il pubblico (abbondante soprattutto per Boyle), quanto di predestinazione e di caso.
The Millionaire si snocciola a memoria: un ragazzo nato nella baraccopoli di Bombay, dopo anni più che avventurosi durante i quali “il caso” si intreccia, nel bene e nel male, con il libero arbitrio, diventa milionario partecipando ad un popolare quiz televisivo. Ne Il palazzo delle illusioni il racconto si dipana attraverso un percorso tortuoso quanto quello dello slamdog di Boyle, ma con la significativa differenza che il caso diventa predestinazione e il libero arbitrio della protagonista non fa altro che assecondare, inconsciamente, ciò che è già scritto.
La bellissima principessa Panchaali, la donna più amata e odiata dell’epica indiana, è il protagonista e il narratore intradiegetico del racconto della propria vita, che poi non è altro che una parte del Mahabahrata, il libro sacro, mitico e genealogico dell’India. Questa è probabilmente l’intuizione più interessante della scrittrice indiana: modificando il punto di vista, l’autore attua una vera e propria riscrittura dell’opera sacra, col vantaggio di poter liberare nel racconto nuove linee narrative e nuovi possibili percorsi di trama, i quali, solo per essere nominati e presi in considerazione, creano molteplici stratificazioni del discorso e della storia. Conosciamo così le frustrazioni e le gioie che la principessa vive a causa del suo (presunto) carattere ribelle e volitivo, della sua indole critica nei confronti del reale, al limite del femminismo ante litteram. Non sono rare le riflessioni sulla condizione della donna, ancorché principessa, costretta a subire le decisioni degli uomini, del padre re Drupad e dei mariti; sebbene lei sia l’unica donna a cui il destino abbia concesso di sposarne ben cinque. Ma la Storia non si cambia con i racconti di finzione e Panchaali non riuscirà a sovvertire quello che è già scritto nel Mahabahrata. D’altronde non è questa l’intenzione dell’autore: la Divakaruni non stravolge le tradizioni millenarie, ma le umanizza, le soggettivizza attraverso il suo narratore, cercando di consegnare al lettore occidentale tutto ciò che di moderno conserva il libro sacro. Appare così chiaro come nelle azioni di Panchaali, tutte o quasi tese alla confutazione del proprio destino, ogni cosa concorra in realtà al compimento di quello stesso destino. Se il ragazzo di The Millionaire è preda del caso, del più sfortunato, ma anche del più fecondo, lo stesso vale per la protagonista de Il Palazzo delle illusioni. Che sia attraverso un quiz televisivo, o il mitico Mahabahrata, nell’epoca della post-modernità tutto è già scritto e già raccontato. Ma forse l’unica cosa che può ancora sconcertare è, paradossalmente, il valore più immediato: quello dell’identità.
La voce di Panchaali ridefinisce non solo la propria identità, attraverso il racconto in prima persona, ma anche quella della memoria comune e millenaria, infrangendo i confini tra cultura e soggettività: come in un quiz televisivo, in cui ogni cosa si ricompone lungo il percorso della Storia.

Chitra Banerjee Divakaruni, Il palazzo delle illusioni, Einaudi, Torino, 2008, p. 416, euro 19,50.

Intimità

2009-02-23T17:54:00.000+01:00

di R. Castoro

Finestra aperta
Giravolta del rubinetto del gas
L’aria è in fuga
Fra una stagione e l’altra
Illusione di movimento, crepuscolo del tempo
Ho lavato un pigiama che ora piange su una sedia
Ho delle uova sul fuoco che soffrono
Ma no, scottano e basta
E le gocce del pigiama
Sono le gocce d’olio sulla brace
Ho lacrime sul divano
Olio caldo fra gli occhi
Ho un po’ di vento fra le dita
Che scoppietta come uova sul fuoco
Gusci abbandonati sul marmo
E poi nel cesto
Bollenti di ciò che non furono
Precipitano mossi da un paio di mani
Cadono come chi getta
Ho un divano sporco ammaccato di lacrime
Colora il pigiama sbiadito di acqua
Grigio natura morta
Che nasconde un calzino inguaribile
Steso sfoglio
Ho anche un libro
Che non finirò.